圖片

撰文 | 魏水華

頭圖 | 日食記

公元486年，年僅20歲的法蘭克部落首領(lǐng)路易·克洛維率領(lǐng)大軍，在巴黎南部的蘇瓦松擊敗了羅馬帝國(guó)的末代高盧總督，建立了中古意義上的法國(guó)。

為了穩(wěn)定對(duì)羅馬故地的統(tǒng)治，克洛維決定皈依天主教。傳說(shuō)在他接受洗禮的時(shí)候，耶穌出現(xiàn)，贈(zèng)送了一朵鳶尾花作為禮物。

圖片

鳶尾花的法語(yǔ)發(fā)音（iris）和克洛維的姓氏路易（Louis）非常接近。法國(guó)國(guó)花鳶尾花由此而來(lái)。

圖片

有趣的是，幾乎與克洛維一世建國(guó)同時(shí)，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的東方，也出現(xiàn)了對(duì)鳶尾科花卉的記載。漢語(yǔ)稱(chēng)它為“荔”。這個(gè)字，與“萱”“茞”“芷”一樣，都是形容帶有馥郁氣味和美好外形的香草。

但今天，人們看到“荔”，會(huì)自然而然地將它與荔枝聯(lián)系起來(lái)——源自中原地區(qū)黃河流域的漢字，與產(chǎn)自廣東嶺南的水果，發(fā)生了根深蒂固的關(guān)聯(lián)。它的背后，是東亞帝國(guó)開(kāi)疆拓土與民族融合的歷史，更是中國(guó)人對(duì)荔枝豐腴口感和曼妙滋味的肯定。

它是初夏最甜美的佳果、是嶺南最明艷的標(biāo)簽、更是這個(gè)地球上，最能代表東方色彩和中國(guó)韻味的食物之一。

圖片

No.1 壹

陜西的渭河平原上，有一個(gè)名叫“大荔”的縣城。這里從古至今都種不出荔枝，但生長(zhǎng)著大量古稱(chēng)“馬荔”的馬蘭花和古稱(chēng)“薜荔”的木蓮。

一個(gè)有“荔”無(wú)“枝”的地方。

圖片

根據(jù)渭南的地方志記載，“大荔”兩字，源于古代漢族對(duì)當(dāng)?shù)匚魅植柯涞姆Q(chēng)呼。但追本溯源，它的字形字音，都描述了挺立生長(zhǎng)的草本植物的模樣。這是人們對(duì)這片土地風(fēng)俗物產(chǎn)的早期認(rèn)知。

很顯然，“荔”最初的意思，并不是荔枝，它所承載的土地，也與嶺南毫無(wú)關(guān)系。

圖片

圖片

真正把“荔”和荔枝聯(lián)系起來(lái)的，是發(fā)生在公元前219年的秦攻百越之戰(zhàn)。這一場(chǎng)在教科書(shū)里常常被刻意忽略的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)東亞地緣格局的深遠(yuǎn)影響，其實(shí)并不亞于秦滅六國(guó)之戰(zhàn)。

秦攻百越之戰(zhàn)持續(xù)十年，志得意滿(mǎn)的秦始皇先后發(fā)兵五十余萬(wàn)，集七國(guó)的軍力民力，越過(guò)南嶺征伐百越之地。嶺南的福建、廣西、廣東自此以后，成為中華帝國(guó)的領(lǐng)土。

這三個(gè)省所產(chǎn)的荔枝，占到今天全球總產(chǎn)量的80%以上。

圖片

在對(duì)秦戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后，百越民族融合雜居，成為今天漢族和壯、傣、侗、苗、瑤等民族的祖先，廣泛分布于中國(guó)西南和東南亞。

有趣的是，百越的后人們至今對(duì)荔枝依然有著趨同的認(rèn)識(shí)：“荔枝”在緬甸語(yǔ)里的發(fā)音是[laity]，在傣語(yǔ)里的發(fā)音是[linci]，在壯語(yǔ)里的發(fā)音是[laehcei]，而在粵語(yǔ)里的發(fā)音是[laizie]。

是的，高度同源。

圖片

而在文化從屬上更多來(lái)自中國(guó)中原移民的越南，荔枝的讀音是[quavai]，它是中古南亞語(yǔ)里“棉花”的同源詞——顯然，中原移民們并不了解荔枝，而是望果生義，認(rèn)為它長(zhǎng)得像棉花而直接命名。

圖片

同樣，在早期漢語(yǔ)文獻(xiàn)里，“荔枝”兩字也帶有很大的文化疏離感。有人說(shuō)它是“離枝”，因?yàn)殡x開(kāi)本枝很快就會(huì)變質(zhì)（白居易）；有人說(shuō)它是“劙枝“，因?yàn)橹Φ倮喂绦枰玫犊掣珓埃堤灰灿腥苏f(shuō)它是“離支”，且說(shuō)不清楚這兩個(gè)字的具體來(lái)歷（司馬相如）。

都有強(qiáng)烈的附會(huì)痕跡。

顯然，“荔枝”并不像是一個(gè)漢語(yǔ)原生詞，極有可能是來(lái)自古代百越民族語(yǔ)言——用“荔”這種香草，描述荔枝果肉的芬芳，這是信達(dá)雅兼?zhèn)涞囊糇g。

圖片

? 嶺南古老的精神崇拜偶像——冼夫人

因此，在后來(lái)的漢文化中，荔枝的形象，常常呈現(xiàn)出神秘、精細(xì)、文雅和無(wú)與倫比的嬌貴。它與荔枝產(chǎn)區(qū)里堆積成山、當(dāng)飯吃都吃不完的真實(shí)狀態(tài)，有著巨大的落差。

前者造就了“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，而后者則孕育了“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)做嶺南人”。

小小一枚果實(shí)，見(jiàn)證的是中華帝國(guó)擴(kuò)張發(fā)展的歷史，和中國(guó)人對(duì)未知事物充滿(mǎn)好奇的性格。

圖片

? 廣東茂名的晏鏡嶺荔枝山/視覺(jué)中國(guó)

No.2 貳

荔枝的主要產(chǎn)區(qū)，為什么局限在嶺南？

事實(shí)上，荔枝的親戚們，無(wú)患子科植物大多喜熱、喜濕，適應(yīng)性很強(qiáng)。比如桂圓、紅毛丹，廣泛分布在從中國(guó)南方到東南亞的廣大區(qū)域里。

相比之下，桂圓更耐寒一些，所以在緯度較高的福建、四川山區(qū)，桂圓的種植更廣泛。藏語(yǔ)里的荔枝讀作“brug tshags”，譯為“龍漦”，和“龍眼”的讀音很接近。可能就是川西康巴地區(qū)的藏族搞混了荔枝和桂圓兩種植物的。

圖片

紅毛丹則喜熱一些，在常年氣溫更高的馬來(lái)西亞、印尼、菲律賓有更多的種植。馬來(lái)西亞人稱(chēng)它為“果王”，而在法餐里，紅毛丹則是餐后甜品、沙拉和冰淇淋的常見(jiàn)原材料。在不產(chǎn)紅毛丹的地區(qū)，荔枝才成為紅毛丹的替代品——這與西方率先在中南半島殖民，比接觸荔枝更早地接觸紅毛丹的歷史，有很大的關(guān)系。

圖片

圖片

荔枝，是它們中最特殊的一位。

荔枝沒(méi)有桂圓那么抗寒，它適合生長(zhǎng)在溫暖、濕潤(rùn)的環(huán)境里。但在每年11月到次年2月期間，荔枝卻需要相對(duì)的低溫，保證其花芽分化的順利完成。花芽分化得好，荔枝花期才盛，相應(yīng)的，才會(huì)結(jié)出更多的果實(shí)。所謂荔枝掛果小年，大多是前一年出現(xiàn)罕見(jiàn)暖冬后的花果減產(chǎn)。

圖片

而縱觀全球，同時(shí)滿(mǎn)足全年高溫濕熱、冬季低溫、土地肥沃三個(gè)條件的地域并不多，嶺南，便是其中最大的一片區(qū)域：來(lái)自南海的暖流為這里帶來(lái)了豐沛的水汽，圍繞北回歸線的緯度讓副熱帶高壓常年在此徘徊，而到了冬季，來(lái)自西伯利亞的高壓冷空氣則一路南下，讓嶺南地區(qū)籠罩在一次接一次的強(qiáng)降溫天氣里。

圖片

簡(jiǎn)言之，極端、不宜居：這是兩廣人常常吐槽家鄉(xiāng)“只有夏天、冬天兩個(gè)季節(jié)”“一天體驗(yàn)四季”的地理原因。

人居不幸，荔枝大幸。

圖片

無(wú)論是荔枝適應(yīng)了嶺南的氣候，還是嶺南孕育了荔枝，總之，這塊土地作為荔枝的發(fā)源地，承載了人們對(duì)它所有的向往。

對(duì)中原王朝的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，嶺南地區(qū)作為國(guó)家的一部分，這里的物產(chǎn)本應(yīng)唾手可得。但夏季的高溫和長(zhǎng)途的運(yùn)輸，又讓嬌貴的荔枝成了可望不可及的滋味。從漢代開(kāi)始，中國(guó)人想出了無(wú)數(shù)種把荔枝運(yùn)輸?shù)侥蠋X以北地區(qū)的方法，包括蜂蜜漬、竹節(jié)封存、窖藏冰冷卻等等，但每一種都成本不菲。

滿(mǎn)清皇室為了吃到最新鮮的荔枝，甚至把整棵的荔枝樹(shù)運(yùn)到北京。3-4月荔枝花開(kāi)后，受到夏季風(fēng)影響，中國(guó)北方的溫度也迅速回升。抓住這個(gè)時(shí)間差，把嶺南的荔枝樹(shù)運(yùn)到北方，是一個(gè)很聰明的做法。唯一的問(wèn)題也是成本高：除了運(yùn)送整棵果樹(shù)需要花費(fèi)大量人力畜力之外，所有果樹(shù)都活不過(guò)當(dāng)年冬天。

圖片

? 《多利圖》|齊白石

即便到了科技發(fā)達(dá)的今天，用冷鏈把荔枝送到長(zhǎng)江以北的成本，依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于荔枝本身的價(jià)值。無(wú)形中，物以稀為貴的形象，卻養(yǎng)成了中國(guó)人珍視荔枝的傳統(tǒng)。果肉食用，果殼和果枝可以碾粉制香，葉子與果核則可以沏茶入藥……

物盡其用。

圖片

No.3 叁

與送往北方，成為中國(guó)古代貴族士大夫的盤(pán)中珍饈不同，荔枝向南傳播的歷史要晚得多。因?yàn)閹X南以南，就是大海。海洋阻隔了多數(shù)人探索的路線，洋流則阻隔了西伯利亞冷空氣南下的腳步。此外，沒(méi)有國(guó)家機(jī)器作為后盾，荔枝鮮果的運(yùn)輸更難上加難。

圖片

?廣東三大漁港之一博賀港，700年前，荔枝由此入海/視覺(jué)中國(guó)

得名于14世紀(jì)的柬埔寨的荔枝山國(guó)家公園，也許是荔枝最早飄洋過(guò)海傳播的遺跡。

荔枝山原名大因陀羅山，是吳哥王朝的佛教圣地。“荔枝”得名，傳說(shuō)是因?yàn)樵构?jié)周達(dá)觀來(lái)此游覽時(shí)，將吃剩的荔枝核撒在山上，長(zhǎng)成大片的荔枝林。

圖片

傳說(shuō)未必是空穴來(lái)風(fēng)，在周達(dá)觀本人撰寫(xiě)的《真臘風(fēng)土記》里，已經(jīng)出現(xiàn)對(duì)荔枝的描述：“真臘（柬埔寨）的水果只有石榴、甘蔗、蓮藕、芋桃、蕉芎(香蕉)和中國(guó)相同。荔枝和橘子長(zhǎng)得雖然和中國(guó)的一樣，味道卻很酸，其他的水果是中國(guó)所沒(méi)有的。”

圖片

事實(shí)上，有賴(lài)于宋元時(shí)代航海技術(shù)的大爆發(fā)，建造船只進(jìn)行海外貿(mào)易越來(lái)越成為社會(huì)常態(tài)。雖然沒(méi)有現(xiàn)代天文學(xué)、沒(méi)有經(jīng)緯度的時(shí)代，遠(yuǎn)洋航行非常困難，但南中國(guó)海的漫長(zhǎng)的海岸線卻是人們航海最佳的坐標(biāo)。經(jīng)由紅河三角洲、湄公河三角洲、馬來(lái)半島，穿過(guò)馬六甲海峽進(jìn)入印度洋，一個(gè)巨大的世界向中國(guó)人打開(kāi)大門(mén)。

荔枝的種子，就在這一過(guò)程中被散播到了各地。

圖片

《真臘風(fēng)土記》里說(shuō)柬埔寨荔枝“酸”，也許是一些馴化程度低、在更濕熱環(huán)境里容易存活的品種，也可能是荔枝來(lái)到新環(huán)境后做出的自我適應(yīng)。

這些荔枝的味道雖然不佳，產(chǎn)量也小，但并不影響其繼續(xù)擴(kuò)散。大約在17世紀(jì)，擁有丘陵農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的緬甸臘戌和印度的比哈爾、旁遮普邦、阿薩姆等地，也出現(xiàn)了種植荔枝的記載。

今天，這片地區(qū)已經(jīng)成為僅次于中國(guó)嶺南的全球第二大荔枝產(chǎn)區(qū)。雖然受限于自然條件，當(dāng)?shù)乩笾Φ奶鸲鹊汀⒖谖恫睿疫\(yùn)輸基建環(huán)境落后；但在人口密度極高的印度東部，這些來(lái)自東方的水果，卻養(yǎng)活了無(wú)數(shù)窮苦的印度百姓。

圖片

著名的英式雞尾酒：荔枝馬天尼，就是在法國(guó)人馬天尼的基礎(chǔ)上，加入荔枝汁和荔枝肉制成。荔枝的柔和甜美，很好地平衡了金酒的辛辣和柑橘皮的澀。著名的諺語(yǔ)“雞尾酒自馬天尼酒開(kāi)始，又以馬天尼酒告終”，說(shuō)的就是荔枝馬天尼登峰造極的滋味。

從大的歷史環(huán)境來(lái)看，英荔枝式馬天尼的誕生，與18世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)對(duì)印度、緬甸地區(qū)長(zhǎng)達(dá)200多年的殖民有很深關(guān)系。

圖片

巧的是，與荔枝傳入印度幾乎同時(shí)，中國(guó)茶也在印度的阿薩姆、大吉嶺和錫蘭島生根發(fā)芽。它塑造了今天英國(guó)及英殖民地飲用茶葉的歷史，也改變了當(dāng)時(shí)在歐洲，咖啡一家獨(dú)大的飲品格局。

從微觀來(lái)看，荔枝與茶在印度、英國(guó)和其他英殖民地的傳播，只是歷史的巧合。但從宏觀來(lái)看，這卻是中國(guó)國(guó)內(nèi)封關(guān)禁海的時(shí)期，普通中國(guó)百姓從未放棄出洋探索謀生的縮影，是中華文明依然強(qiáng)有力影響世界的例證。

圖片

-END-

1849年，一個(gè)名叫陳芳的廣東珠海人，搭乘一艘運(yùn)載中國(guó)貨物的商船，登陸夏威夷檀香山務(wù)工。

兩年后，頭腦靈活的陳芳，在檀香山街頭開(kāi)出了第一家“中國(guó)制造”百貨店，因價(jià)廉物美受到當(dāng)?shù)厝俗放酢Ｃ绹?guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，南方切斷了北方的蔗糖供應(yīng)，商業(yè)嗅覺(jué)敏銳的陳芳，依靠在夏威夷投資的甘蔗園，向北方大量?jī)A銷(xiāo)蔗糖，由此成為當(dāng)時(shí)的夏威夷首富。

一個(gè)華人在海外創(chuàng)業(yè)，依靠頭腦和膽魄發(fā)財(cái)?shù)墓适隆?/p>

圖片

這個(gè)故事的后續(xù)是，陳芳在他的甘蔗園里，種植了一批家鄉(xiāng)的荔枝，為的是讓從廣東一同遠(yuǎn)渡而來(lái)的鄉(xiāng)黨親友們，能在每年的荔枝季一膏饞吻。

在陳芳的贊助幫扶下，廣東商人把控了夏威夷相當(dāng)部分的商業(yè)市場(chǎng)，甚至成為當(dāng)?shù)夭豢珊鲆暤囊还烧瘟α俊?/p>

又三十年后，另一位廣東人遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到夏威夷。他的目的，當(dāng)然不止是嘗嘗夏威夷荔枝的滋味比家鄉(xiāng)廣東如何，而是向當(dāng)?shù)氐娜A僑商會(huì)募集資金，用以“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”。

圖片

他的名字，叫孫中山。

中國(guó)新的時(shí)代，就在夏威夷郁郁蔥蔥的荔枝園里，醞釀而生。

圖片