楔子：被遺棄的嬰兒，人間悲劇之王——俄狄浦斯

被剝奪了繼承權的王子拉伊俄斯，由好心人收留并作為其兒子的家庭教師。可拉伊俄斯愛上了好心人的美少年兒子，并誘拐導致其死亡。好心人悲痛欲絕，將“被自己的兒子殺死”這個惡毒的詛咒施給了拉伊俄斯。

而后，拉伊俄斯重新獲得王位，并與伊俄卡斯忒結婚，但他們的婚姻始終籠罩在那個詛咒當中。就在一次醉酒之后，皇后懷上了拉伊俄斯的孩子，并生了下來。國王非常擔心詛咒的應驗，但又不忍心親手除掉自己的骨肉，于是將嬰兒扔入荒山，等著他自然的死亡。

就像所有的傳說一樣，孩子并沒有死去，而是被牧羊人救了下來，因雙腳受傷被叫做俄狄浦斯，也就是腫脹的腳的意思。更巧的是，俄狄浦斯來到了鄰國，機緣巧合的成為了那個國家國王的養子，并被定為王位繼承人。

可命運始終沒有放過俄狄浦斯，在新的國家里，德爾斐神諭依然說他會弒父娶母，不知真相的俄狄浦斯為了避免悲劇，離開了他的養父母，并發誓再也不會回來，陰差陽錯的獨自踏上了返回其親生父母國家的道路。

就在此時，其親生父親的國家正在遭受災難，斯芬克斯在城中要求過路人解答那個非常著名的謎題“早晨用四只腳走路，中午用兩只腳走路，晚上用三只腳走路的動物是什么”，如果解答不出來，就會被吃掉。

國王為了找到答案，去德爾菲神殿尋求幫助，并與俄狄浦斯撞個正著。因為道路狹窄，國王就粗暴地命令俄狄浦斯讓路，由此激怒了俄狄浦斯，進而在爭斗中殺死了國王。繼續趕路的俄狄浦斯進入到城中，恰好破解了斯芬克斯的謎題，答案就是“人”，從而挫敗了斯芬克斯，并被城中居民推選為王。

也正是如此，俄狄浦斯繼承了王位并按照風俗娶了失去了丈夫的王后，也就是他的親生母親，并生下了兩個兒子和兩個女兒。雖然在毫不知情的狀況下觸犯了“弒父娶母”的大罪，俄狄浦斯的國家依然遭到了神的懲罰。

而在向神袛尋求災禍的源頭的時候，俄狄浦斯知道了真相。王后羞愧的上吊自殺，俄狄浦斯也悲憤異常，用胸針刺瞎了自己的眼睛，走到市民面前承認自己是殺父的兇手，是娶母為妻的丈夫，是神祇詛咒的惡徒，是大地的妖孽。雖然市民并沒有責怪他，但他仍然選擇離開國家，認為自己應該被燒死在父母遺棄他的地方……

星河輪轉千年，一個女子冒雨走到了教堂前，把孩子放在教堂專門為遺棄孩子準備的箱子里，留下了一張會回來找他的紙條，轉身離去……這就是在戛納電影節斬獲最佳男主角的韓國影片《掮客》的開頭，它講述了一個“賣淫女”在殺人后，將孩子送往教堂。而這個孩子卻被教堂內兩個“掮客”準備轉賣，女人在想要找回孩子時，加入了這兩個“掮客”共同踏上了“賣孩子”之旅。

初看起來，會以為是一個典型的韓國犯罪片，但隨著人物的不斷卷入——一個被遺棄的嬰兒，兩個掮客，母親返回找孩子，一同踏上賣孩子的旅程，兩個一心想要抓到掮客的蹩腳女警，還有一個想要見世面加入賣孩子小隊的孤兒，故事的真實感被一種戲謔的溫暖替代了，仿佛《菊次郎的夏天》一般，在殘酷的現實和純粹的虛構之間，建造起一個能夠將人物悲喜暫存的空間。

其實，看導演就知道這不會是一部韓國“爽片”，這是一部是枝裕和導演的“是枝裕和”式的片子，幾乎承襲了他《小偷家族》的風格，甚至可以叫做《掮客家族》。導演并沒有撒開了手，去對棄子之母或賣童掮客進行抨擊，也沒有對造成這種悲劇的社會進行批判，而是在不斷的卷入又不斷的消解的過程中，用一絲絲黑色的溫情，去治愈被現實猛虎撕碎的皮囊和內心。

一：有沒有那么一刻，想要掙脫過去與未來之間的一切束縛

《掮客》中有一幕，賣子過程中的母親，一天早上醒來，看見外面下著小雨，就把手伸出窗外，對旁邊的人說：“我有時會做夢，夢見下雨，雨會把昨日的我沖洗干凈，但一睜開眼，雨依舊傾盆而下，我卻沒有任何改變。”

每一個成年人，想必都有那么一刻，在外界的壓力和內心的焦躁共同作用下，想要揮刀斬斷身上一切與這世界的關聯，掙脫于過去與未來之間，全部的想法，都匯聚在一個點——重新開始。恨不得人生有一個復位鍵，只要按下去，一切都會重新開始，曾經選錯的方向、走錯的路、摔出的傷一并抹去。

相信俄狄浦斯在知道真相的那一刻，就一定有這樣的想法，除了復位，他可能甚至都在想，自己寧愿沒有出生過，從來就沒有來到這個世上該有多好。在索福克勒斯的《俄狄浦斯在科羅諾斯》中，老酒神塞利納斯說：“最好的事就是從沒光臨過這個世界，一旦有了生命，次好的事就是一降生，就立刻消失，匆匆而來，匆匆而去。”

人生就像一副擺放雜亂的骨牌，一旦開始，就在各種偶然的推動下義無反顧的向前，不斷的卷入自己并不想要的，也將自己的生活卷入他人的不愿意中。那么這樣的人生，就不值得過了么？

蘇格拉底曾經說，未經審視的生活不值得過，而尼采跳出來強調，當經受審視的生活不值得去過時，無休止的質疑就變成了毒藥。在各種麻煩的視角審視之下，究竟人生值得么？亦或是這種質疑本身就變成了生活的毒藥？如果不是，又該如何面對這個操蛋的人生呢？

二：不可預測的未來與不可挽回的行動

被丟到山中的俄狄浦斯，觸犯了“弒父娶母”的戒律，而被丟到教堂前的韓國小孩，他“賣淫女”的母親殺死了“嫖客”父親。這兩個孩子的人生，被父母遺棄、被社會遺棄，甚至有可能也會被自我遺棄。并不是每個人都能夠含著金湯匙出生，也不會隨便抓一手天胡的好牌，而更普遍的狀況，就是被拋入一個陌生的世界里，在任意性的風暴中，獨自存活。

當把人生中所有的機緣放在一起之后，就會出現一種平均的狀況，好運氣也不會那么多，壞運氣也是偶爾出現，大多數人都是在平平無奇的運氣當中，承受著不確定性的煎熬。

而且，這些煎熬里，有兩樣是顯而易見的——過去的不可挽回和未來的不可預測。

所有的人，每天都在經受這兩種情況的拷問：如果當時沒這么做，是不是會更好？如果之前選擇了另一個方向，現在就不會如此窘迫？未來會如我所愿，朝著好的方向發展嗎？如果未來是那個樣子，我現在又該如何去行動呢？

我們所能知道的一切，就好比生活是一條麻繩，每一刻都會在這個麻繩上打個結，至于這個結怎么打，打了什么在里面，我們是否能快樂，這些都無從可知。

伊撒克?狄尼森曾說，所有的悲傷都可以忍受，只要你把它們放到一個故事里或講成一個故事。而是枝裕和，就是這樣一個講故事的人，雖然不能說他的故事有多玄妙，但是卻可以通過一種在現實與虛幻交界的地方，幫人領悟到過去與未來之間的那個結，即便是無解的，但只要講了出來，被看到、被聽到、被思考，人生的意義似乎就鮮活了起來。

特別的，是枝裕和還特別喜歡通過制造一些看似不合理的境況，讓人既不相信電影中的現實，又能夠投入其中，設身處地的為角色著想。就像《小偷家族》中，構建的“小偷一家”，平常的像普通人一般的現實，卻又演繹著看似有些玄妙的故事。

《掮客》中，也是這樣，似乎其中犯法的人，都在法律的邊緣徘徊著，殺人的母親、販賣嬰兒的掮客、釣魚執法的警察，但在導演的講述中，他們沒有所謂的善惡之分，有的只是被命運裹挾之下，不可挽回的行動，以及不可預測的未來。

三：用承諾撫慰不可預測

現實中，能夠對抗未來不可預測的底線，是法律。因為法律明確地告訴人們，不可以做什么。之所以說是底線，是因為法律并不能告訴人們該做什么。所以是枝裕和在《掮客》中，將法律懸置起來，構建了一個母親殺死父親，又想要賣孩子的時間和空間的存在，真實的世界，這個時空也許會非常短暫，并不會發生什么故事。

但是《掮客》整片都是在圍繞這個時空展開，無非就是想要在剔除掉人類能夠預知到的行為的底線之后，去探索在極端情況之下，人之可能。

而這種可能的前提，就是人與人之間的信任，以及信任之下的“承諾”。

《辛德勒名單》中，戰爭開始的階段，辛德勒向猶太人要投資的時候，回應猶太人的質疑時，他用“承諾”來代替了一切法律上的合同。這也就呈現出，當人類社會已經建立好的規則逐漸失效的時候，當人們回歸到彼此直面的時候，“承諾”永遠是我們聯結在一起，對抗未來不確定的最好辦法。

是枝裕和在《掮客》中，呈現的不是一個法律的世界，而是人與人之間“承諾”的世界，哪怕這些承諾是多么荒誕可笑，比如掮客承諾幫母親找一個好買家，母親承諾警察幫助抓住掮客，警察承諾母親為她減輕刑罰等等。

而更讓人驚奇的是，這些承諾都被義無反顧的兌現，這幾乎是反現實的，但也正是這種反現實，在一個本身就反現實的空間里，讓觀眾模糊了沉積已久的固有印象，拋開每個劇中人既有的標簽——賣淫女、掮客、警察，而真正從一個人的角度去觀察他們，去感受他們被生活裹挾，被煩惱牽絆，被困難逼上絕境，又在這個絕境中，開一罐啤酒，吃一頓烤肉，在黑暗中自嘲，在醒來后重新上路。

四：用寬恕拯救不可挽回

跟未來的不可預測相比，不可挽回帶來的折磨，可能會讓人負重一生都無法釋懷。就如祥林嫂永遠念叨的那個故事一樣，過去發生的事情，特別是不好的事情，給人帶來的悔恨，會在人心中形成一個永遠的疑問句：如果當初沒有那樣，那么現在是不是會更好？

《掮客》中的母親，一路上都帶出一種出離的狀態，并不是為別的，只不過是認為自己并不是一個好母親，以及對拋棄和賣掉孩子這個行動即將產生的不可挽回的結果——無法與孩子再見以及孩子可能會記恨她一生而不安。

而掮客，作為一個同樣被遺棄的孩子，對母親說，他可以代表孩子寬恕她了，因為這一刻，他看到了母親的那種不安，那種愧疚，那種不舍。這一刻的他，也理解了當年拋棄了他的父母，在寬恕自己父母的同時，也對應寬恕了眼前的這個無助的母親。

在不可挽回面前，人需要一種雙向的寬恕。在外，行動造成的結果能夠寬恕制造出它的原因，在內，未來承擔結果的那個自我寬恕了當初作為原因的意志。可惜的是，大多數人都容易陷入這種雙向寬恕的失衡，要么在外界不被他人寬恕，要么在內得不到自我的解脫。

于是，是枝裕和就在他緩緩的描述中，用一個看似不合理的故事，把如亂麻的幾個人生拼接在一起，用寬恕讓他們和解，用承諾為他們照亮了前路，以此來回應那個問題。

人生值得么？這不是答案難找，而是問題提錯了。人生的關鍵不是是否值得，而是如何值得，這樣是枝裕和的答案就是，寬恕和承諾，讓人生變得值得。

終章：亦是新生

新生，仿佛是對過去的一種終結，因為新生之前，完全沒有過去。而當新生開始成長，一切煩惱如期而至的時候，新生就會變成一種奢望，人生無法再次新生，綁縛在身上的一切關系，都不能輕易斬斷，父母、孩子、愛人、朋友，哪怕是擦肩而過的路人，如果產生了一絲關聯，都不能一覺醒來，全部都拋棄。

不過，人還是有一個偉大的能力，就是“開啟”。開啟宛如新生，可以讓人在這個偶然無依的世界中，獨立的成為一系列因果的那個源頭，開啟一段經歷，將自我的想象與現實的偶然結合在一起，就像新生兒一般，在時空中劃出一道屬于自己的痕跡。

所以，俄狄浦斯還是降生了，即便是頂著詛咒。

而我們，都降生了，哪怕頂著不可預測和不可挽回的魔咒。

并且，我們也有能力，去終結，再去開始，即便不是那種徹底的新生，卻也在一個個過去與未來之間，顯露出人之為人最偉大的一面，每一個發自內心的行為，都不必被價值衡量，因為那就是價值本身。