凹叔每日推薦

我們將每日推薦磨鐵好書(shū)。

請(qǐng)各位朋友移步關(guān)注！

作家劉震云的到來(lái)，讓播出至第六季的慢綜藝《向往的生活》，迎來(lái)了又一次出圈小高潮。

劉震云幽默的談吐和對(duì)漁民詩(shī)意的關(guān)懷，讓人覺(jué)得眼前一亮的同時(shí)，也使觀眾有一種“顛覆三觀”的震撼——

這就是平時(shí)課本上見(jiàn)到的大作家嗎？

怎么和想象中完全不一樣！

劉震云《向往的生活》名場(chǎng)面：三句話讓黃磊給我加了三個(gè)菜

前有許知遠(yuǎn)在吐槽大會(huì)的高級(jí)腹黑，后有余華、莫言等人在短視頻爆火。

去年年底，《中國(guó)青年報(bào)》直接將“作家開(kāi)講脫口秀”和“作家余華化身段子手”，列為2021年“十大文化創(chuàng)意事件”之二。

獵奇之時(shí)，不少人也忍不住追問(wèn)：

這些大作家，咋個(gè)個(gè)都是歡樂(lè)喜劇人？

這屆作家和作品，各火各的

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，和作家第一次“會(huì)面”，或許是在中小學(xué)的語(yǔ)文課本上。

那時(shí)候?yàn)榱藢W(xué)習(xí)一篇文章，要把作者的基本信息背得滾瓜爛熟。

即便如此，普通人與作家的距離，仍然十分遙遠(yuǎn)。

余華在接受采訪時(shí)曾提及，自己的新書(shū)出版后，總有人批評(píng)新書(shū)寫(xiě)得不好。

這時(shí)，便會(huì)有人站出來(lái)替自己說(shuō)話：

“人家那么大年紀(jì)了，還在繼續(xù)寫(xiě)就不錯(cuò)了！”

余華笑稱(chēng)，許多人以為自己非常年邁，甚至早已去世了。

實(shí)際上他今年才62歲。

過(guò)去，作家們大多在幕后活躍，在作品里傳遞思想，讀者只能通過(guò)作品風(fēng)格和敘述，來(lái)揣摩作家的性格。

比如自嘲“靠《活著》活著”的余華。

余華筆下的主人公——福貴，從富家闊少到喪子、喪女、喪妻、喪婿、喪孫，最終與老牛相伴終老，人生于福貴而言，好像除了苦難還是苦難。

福貴，沒(méi)能多福富貴；他的小兒子有慶，沒(méi)能安康吉慶。

孝順、勤勞的有慶，13歲時(shí)主動(dòng)為難產(chǎn)的省長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血，卻因被醫(yī)生抽血過(guò)量至死。

等福貴趕到醫(yī)院太平間時(shí)，只聽(tīng)到醫(yī)生的一句質(zhì)問(wèn)：

“你為什么只生一個(gè)兒子？”

很多讀者認(rèn)為，能走上文學(xué)之路，寫(xiě)出這樣悲慘故事的余華，一定也遭遇了什么巨大的挫折。

《余華作品全集》書(shū)評(píng)/圖源：微信讀書(shū)

沒(méi)想到，余華自述的寫(xiě)作初衷，并非源于童年經(jīng)歷或少年情懷，而要?dú)w功于自己的一份沖動(dòng)：

為了摸魚(yú)。

在寫(xiě)小說(shuō)之前，余華在鎮(zhèn)上做了五年牙醫(yī)。

每天都是重復(fù)性工作，還要準(zhǔn)點(diǎn)上下班，坐在衛(wèi)生所的小屋里，他覺(jué)得十分無(wú)聊。

圖源：紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》

有時(shí)候往窗外望去，余華總會(huì)發(fā)現(xiàn)一群人，在大街上逛來(lái)逛去——

文化館的人。

他便問(wèn)：你們不上班嗎？

答復(fù)是：我們逛街就是上班。

余華一拍大腿，他也要去文化館工作。

一個(gè)作家就這么誕生了。

后來(lái)，余華小說(shuō)發(fā)表，如愿以?xún)敱徽{(diào)到文化館工作。

第一天上班，他特意晚兩個(gè)鐘頭才到單位，發(fā)現(xiàn)自己居然是第一個(gè)來(lái)的。

“這地方來(lái)對(duì)了。”

果然，可以光明正大摸魚(yú)的人，都是快樂(lè)的。

不光余華，其他當(dāng)代作家闡述的寫(xiě)作初心，或多或少都有些令人“虎軀一震”。

1998年，余華、莫言、王朔及蘇童幾人，來(lái)到意大利都靈開(kāi)會(huì)，受邀談一談“我為什么寫(xiě)作”。

幾大文豪湊一塊，上臺(tái)后的發(fā)言不說(shuō)要體察人生百態(tài)、洞見(jiàn)大千世界，也該是聊聊語(yǔ)言的藝術(shù)、文字的魅力。

王朔、蘇童代表作，分別被改編為電影《陽(yáng)光燦爛的日子》《大紅燈籠高高掛》

沒(méi)成想，余華上臺(tái)后，首先將自己從牙醫(yī)到文化館的經(jīng)歷說(shuō)了一遭。

莫言上臺(tái)，直接說(shuō)只是想掙點(diǎn)稿費(fèi)，給自己買(mǎi)雙皮鞋，裝一裝軍官。

王朔也說(shuō)了個(gè)差不多不靠譜的理由。

只有北師大出身的蘇童，漲紅了臉。他因?yàn)樘^(guò)正常而顯得與這個(gè)世界格格不入。

蘇童準(zhǔn)備的稿子，通篇抒發(fā)了自己對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

下臺(tái)后，蘇童忍不住罵了起來(lái)：

太丟臉了！

把痛苦留給讀者，把快樂(lè)送給自己

不僅是作家性格與作品風(fēng)格對(duì)不上號(hào)，他們的日常生活，也和普通人的想象無(wú)法匹配。

在大眾看來(lái)，作家的生活即使不高貴文雅，也應(yīng)當(dāng)充滿格調(diào)和意趣的。

甚至每天焚個(gè)香也不無(wú)可能。

但這群文學(xué)家的生活，不但充斥著煙火塵氣，還叫人捧腹。

比如，生活中的莫言，畫(huà)風(fēng)就異常獨(dú)特。

一次接受央視采訪，主持人問(wèn)他幸福嗎。

莫言說(shuō)：我不知道。

為什么呢？

他答：因?yàn)槲覐膩?lái)不考慮這個(gè)問(wèn)題。

主持人又問(wèn)了另一問(wèn)題：您現(xiàn)在最希望的狀態(tài)是什么？

真心話環(huán)節(jié)，莫言沒(méi)有片刻的猶豫直接輸出：

我們結(jié)束采訪。

相比之下，劉震云仿佛要刁鉆伶俐一些。

有次劉震云與余華共同出席某活動(dòng)，有人上來(lái)就說(shuō)：

“余老師，您那本《活著》寫(xiě)得真好。”

劉震云想都沒(méi)想直接回答：“謝謝，那是我早期的作品。”

充分發(fā)揮了有便宜必須占的“光榮美德”。

由于余華先走一步，有觀眾沒(méi)有及時(shí)拿到簽名。

劉震云又忍不住開(kāi)腔：

“那我代余華簽名得了！”

結(jié)果最后書(shū)上寫(xiě)的是——

劉震云代余華簽名。

占便宜這塊，哥幾個(gè)湊一桌可就不得了了。

有次余華、莫言和劉震云相約去沈陽(yáng)看望作家馬原。

他們也叫上了史鐵生。

要知道，由于史鐵生身體殘疾，他的家人連日常說(shuō)話都格外小心。

在書(shū)中，史鐵生描寫(xiě)自己的母親：

“對(duì)于“跑”和“踩”一類(lèi)的字眼兒。她比我還敏感。”

結(jié)果這幾人，直接把史鐵生扛上了火車(chē)。

后來(lái)提及此事，余華笑嘻嘻地說(shuō)：

“起碼（這）是我認(rèn)識(shí)史鐵生以來(lái)，他第一次長(zhǎng)途跋涉。”

到了沈陽(yáng)之后，他們與沈陽(yáng)某大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生，共同進(jìn)行了一場(chǎng)足球比賽。

不過(guò)地點(diǎn)是在籃球場(chǎng)。

他們?cè)诨@筐下架了個(gè)小門(mén)，然后把史鐵生放在那里，讓他當(dāng)守門(mén)員。

還警告文學(xué)院的學(xué)生們：

如果你們踢到史鐵生身上，可能會(huì)把他踢死。

看著幾位怨種兄弟，不知史鐵生當(dāng)時(shí)作何感想。

“有你們這樣的好哥們兒，究竟是我的福，還是我的孽？”

“一直游到海水變藍(lán)”

其實(shí)，古往今來(lái)有不少作家，他們的生活與筆下的作品之間，都存在著些許“反差萌”。

比如與豬搏斗的魯迅，為貓而戰(zhàn)的錢(qián)鐘書(shū)。

在廈門(mén)，魯迅目睹了一只豬正在啃食相思樹(shù)的葉子，他深覺(jué)不妥，便憤而與豬決斗；

錢(qián)鐘書(shū)家的小貓常被鄰居林徽因家的大貓打得落花流水，氣不過(guò)的錢(qián)鐘書(shū)，也會(huì)半夜抄起竹竿，幫自家貓討伐“敵軍”。

與作品的深刻相比，生活上的瑣碎有趣，顯然拉近了普通人與作家的距離。

這種搞笑，既是真實(shí)的生活經(jīng)歷，也是一種生活的態(tài)度。

就像余華走上文壇的故事，他坦言，其實(shí)真正促使他寫(xiě)作的原因是復(fù)雜的。

從牙醫(yī)到文化館的故事，只不過(guò)是眾多原因中的一個(gè)版本，一份交給意大利開(kāi)會(huì)時(shí)的作業(yè)。

他后來(lái)又說(shuō)了好幾個(gè)版本，甚至還有截然不同的“勵(lì)志版”。只是不想當(dāng)牙醫(yī)這一版本，流傳最為廣泛，也最受余華喜愛(ài)。

這其中固然有生活的影子，也包含玩笑間的藝術(shù)加工。

就像當(dāng)時(shí)寫(xiě)作投稿的真實(shí)情況，并不都像故事里那樣“一帆風(fēng)順”。

余華提到，自己當(dāng)年寫(xiě)作時(shí)，冬天家里沒(méi)有暖氣，用來(lái)寫(xiě)作的右手燙得可怕，左手卻冰涼無(wú)比。

夏天蚊子多，家里又沒(méi)有紗窗，只好穿著高幫雨鞋、厚牛仔褲，背對(duì)風(fēng)扇寫(xiě)作，以躲避蚊蟲(chóng)。

左手腕還要綁一條毛巾，以防汗液沾濕稿紙。

同輩的人都在打撲克牌、喝啤酒，只有余華在如此艱苦環(huán)境下，暗自努力。

復(fù)雜的生活、艱苦的細(xì)節(jié)，人們常常難以忘卻。

而對(duì)一些文人來(lái)說(shuō)，與其在平日里渲染苦難，不如把深刻留給作品里，把生活過(guò)得輕松自在些。

對(duì)自己的生活保持鈍感，并不妨礙對(duì)世界的復(fù)雜保持敏感。

嬉笑怒罵后的某一瞬間，仍然可以窺見(jiàn)他們對(duì)人世間的洞察和感悟。

《向往的生活》中，劉震云在海濱散步，看到夜間仍要出海養(yǎng)家的漁民，他突然惆悵地說(shuō)道：

他往黑暗中去了。

圖源：《向往的生活》

只一個(gè)細(xì)節(jié)，卻對(duì)他有諸多啟發(fā)。

余華在紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》的結(jié)尾，講述自己童年游泳的經(jīng)歷。

他指著這片海，說(shuō)自己小時(shí)候看到的海是黃色的，可書(shū)中說(shuō)大海是藍(lán)色的。

圖源：紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》

余華微笑著，緩緩地說(shuō)：

那我們就一直往前游，一直游到海水變藍(lán)。

細(xì)膩的內(nèi)心和幽默的表達(dá)，對(duì)作家而言，并非是矛盾的兩面。

我們常對(duì)文人墨客有許多刻板印象：

寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)的就應(yīng)該對(duì)世界深?lèi)和唇^，一臉的苦大仇深；

寫(xiě)抒情詩(shī)歌的就該是風(fēng)花雪月、鏡花水月，浪漫至極的；

寫(xiě)市井小曲的大抵是游走在紅塵凡世間，吊兒郎當(dāng)?shù)娜恕?/p>

實(shí)則不然。

正如魯迅先生所傳達(dá)的觀念，文學(xué)本就鮮活，毋用晦澀的詞藻捆綁。

迅哥：這我還真說(shuō)過(guò)

文學(xué)如此，文人亦然。或許正是這些飽滿真實(shí)的喜怒哀樂(lè)，賦予了作者筆下文字的靈魂。

我們?cè)缭摿?xí)慣，那些寫(xiě)出偉大作品的文人們，不都是一副不茍言笑、正襟危坐的樣子。

體察世間的苦難，以文字承載；消解生活的矛盾，一笑泯之。

文學(xué)家們的臺(tái)前幕后，或許，本就如此。

公眾號(hào)：槽值（ID：caozhi163） 本文轉(zhuǎn)自網(wǎng)易新聞公眾號(hào)“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能講道理的妹子，既能提筆寫(xiě)文，也能教你把妹撩，關(guān)注槽值尋找共鳴。公眾號(hào)：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。 本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者本人。

◢往期內(nèi)容 查看更多精彩◣

99%的人沒(méi)讀過(guò)的波伏瓦未公開(kāi)遺作，書(shū)頁(yè)里浸透作者和讀者的眼淚！
他被稱(chēng)為“物理界的搖滾明星”，還被卷福、抖森、黃磊爭(zhēng)相推薦，這個(gè)史上最酷物理學(xué)家到底有什么魔力？