全文共：2011字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：4分鐘

01.

很久以前讀村上春樹(shù)，讀到一段很有趣的對(duì)話。

由于讀的時(shí)間太久了，具體的記不真切，大意是村上有一次去北歐旅行，遇到了那里的出版商，閑聊幾句村上發(fā)現(xiàn)“好像無(wú)論是世界上的哪個(gè)地方，聊起出版或者銷量都總是不如人意”，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)“我們這個(gè)行業(yè)很不錯(cuò)哦”，恰恰相反，遇到唉聲嘆氣的狀況可能更多些。

后來(lái)我又讀了一本書(shū)，叫《娛樂(lè)至死》。

里面有一個(gè)我看著不是太舒服卻又不知道怎么反駁的觀點(diǎn)，總結(jié)起來(lái)很簡(jiǎn)單。

叫做：全民閱讀乃是一種實(shí)實(shí)在在的幻覺(jué)。

然后就是前幾天，我去金雞湖附近玩兒，恰好搜到不遠(yuǎn)有一家鐘書(shū)閣，便興沖沖地跑過(guò)去逛逛。我是一個(gè)逛書(shū)店很慢的人，挑書(shū)需要老半天，就在我挑書(shū)的那段時(shí)間，這家書(shū)店沒(méi)有進(jìn)來(lái)一個(gè)新客人。我環(huán)顧四周，算上我，四個(gè)客人。

我回頭跟編輯聊起這件事，他不無(wú)感慨地說(shuō)，我家附近本來(lái)有三四家書(shū)店，現(xiàn)在都關(guān)的差不多了，最后的避風(fēng)港就是西西弗了。

我說(shuō)，西西弗我也老去，還好那里人還挺多。

他說(shuō)，也不是，也沒(méi)有以前多了。

我說(shuō)，你是個(gè)編輯，你要有信心。

他說(shuō)，問(wèn)題也不大，愛(ài)讀書(shū)的人依然愛(ài)的。有人愛(ài)，我就能繼續(xù)做下去。

02.

我是一個(gè)寫(xiě)作者，而且沒(méi)有任何其它的職業(yè)。

我剛來(lái)蘇州的時(shí)候，有一次好朋友帶我出去吃飯，也介紹幾個(gè)小伙伴給我認(rèn)識(shí)。

他們問(wèn)我是做什么的，我又不好意思也不夠格說(shuō)自己是個(gè)作家，就說(shuō)是寫(xiě)書(shū)的。

他們也就沒(méi)再問(wèn)什么，就聊別的去了。

吃飯的過(guò)程很愉快，不過(guò)快結(jié)束的時(shí)候，大家開(kāi)始感慨疫情下的不容易。

就有人試探性地問(wèn)：“現(xiàn)在……還有人看書(shū)嗎？”

話剛出口，他就覺(jué)得不對(duì)，趕緊跟我道歉。

我擺擺手說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，你這樣的疑問(wèn)我見(jiàn)太多啦?！?/p>

是的，大概是從2020年開(kāi)始。

我總能聽(tīng)到這樣的疑問(wèn)，那就是：現(xiàn)在……還有人看書(shū)嗎？

最先問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的，是我母親。

她有一天皺著眉，拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了我在另一個(gè)平臺(tái)的日常每周六一次的直播。

她說(shuō)：“就這么點(diǎn)人？”

我說(shuō)：“對(duì)啊?！?/p>

她說(shuō)：“能有人安靜地聽(tīng)你講書(shū)嗎？”

我說(shuō)：“有的有的?！?/p>

她說(shuō)：“現(xiàn)在……還有人看書(shū)嗎？”

我說(shuō)：“當(dāng)然有?。　?/p>

她稍稍停頓，然后又說(shuō)：“我前兩天去新華書(shū)店，里面還有人買(mǎi)的就是教輔了，小說(shuō)散文什么的沒(méi)人看了?！?/p>

我知道我媽是擔(dān)心，就說(shuō)：“放心，怎么可能沒(méi)人看呢？要是沒(méi)人買(mǎi)我的書(shū)，只能說(shuō)明我寫(xiě)的不好?！?/p>

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

03.

擔(dān)心我的除了身邊人，自然就是讀者朋友們了。

我大概有好幾個(gè)月都在閉關(guān)，因?yàn)閷?xiě)作實(shí)在是一件耗費(fèi)精力的事。

等我閉關(guān)完，我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)讀者給我發(fā)了一連串信息，就在微信公眾號(hào)里。

她說(shuō)：“我以前喜歡的作家都不出書(shū)了，我身邊的人也不看書(shū)了，你還好嗎？”

她說(shuō)：“你可千萬(wàn)別不寫(xiě)了啊。”

我回了句，我其實(shí)挺好的。

真的。

以前寫(xiě)過(guò)一句話，是這個(gè)意思：出于某種幸運(yùn)，我所付出的努力都去了它該去的地方，甚至有時(shí)我會(huì)覺(jué)得，我獲得的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的能力。所以我要做的，就是盡力配上我所獲得的。如果在某個(gè)時(shí)期陷入了低谷，那就再靜下來(lái)努力。

當(dāng)然我也明白她的意思。

因?yàn)檎f(shuō)到底，讀書(shū)這件事需要投入大量的時(shí)間，而在成年社會(huì)中，大家往往空不出來(lái)那三個(gè)小時(shí)。又或者說(shuō)，往往回到家的時(shí)候已經(jīng)很累了，實(shí)在是沒(méi)有精力再去讀一本書(shū)。讀書(shū)很好，不讀書(shū)其實(shí)也很正常，我不能因?yàn)樽约菏莻€(gè)寫(xiě)作者，就覺(jué)得不讀書(shū)就是件不好的事。

說(shuō)到底都是一種個(gè)人選擇，如果有人能夠在生活中，在旅行中，在田野中獲得足夠的力量，那么書(shū)本或許就不是一個(gè)首選了。

然而我也相信，文字的力量終究不會(huì)消失，它會(huì)永遠(yuǎn)存在。

而這世上終究是有愛(ài)讀書(shū)的人，并且應(yīng)該為數(shù)不少。

就好像我個(gè)人也都很喜歡電影，喜歡有趣的視頻，喜歡出門(mén)走走，但我也會(huì)在睡前的時(shí)候，或者是下午寫(xiě)作之前，讀一會(huì)書(shū)。

畢竟有些人鐘愛(ài)熱鬧，也有人熱愛(ài)平靜。

更有可能的情況是，一個(gè)人有時(shí)向往熱鬧，有時(shí)也樂(lè)得孤獨(dú)。

那么我寫(xiě)這篇文章到底是為什么呢？

聽(tīng)起來(lái)也不像是為了如今的市場(chǎng)打抱不平嘛。

諸如市場(chǎng)這樣的宏觀概念，絕非我一人能夠改變的。

我也希望能吸引更多人讀書(shū)，至少能吸引那些時(shí)間不知道應(yīng)該用在哪里的人，讓他們嘗試閱讀；至少能把我認(rèn)為那些很好的書(shū)，推薦給同樣喜歡讀書(shū)的人。

同樣的，我也本該繼續(xù)靜心，把要寫(xiě)的東西給寫(xiě)好，哪怕要花很多時(shí)間。

這實(shí)在是我分內(nèi)的事。

我想跟讀者說(shuō)的，其實(shí)是最后這一段：

我始終覺(jué)得，這個(gè)時(shí)代很好，因?yàn)槲覀冇凶銐蚨嗟倪x擇。但它的不好之處，恰恰也來(lái)源于很多選擇。我們常常選擇了一件事，又因?yàn)榭吹搅藙e的路，想著是否應(yīng)該放棄眼前。

但我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)告訴我，任何一件事都不是那么容易就可以做好的，有太多因素我們無(wú)法提前準(zhǔn)備，也無(wú)法去改變。

我們當(dāng)然可以選擇做另一件事，及時(shí)止損。但倘若你手頭正在做的事，就是你熱愛(ài)的事，那么不妨就再走遠(yuǎn)一點(diǎn)試試，等真走到實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持下去的時(shí)候，再放棄也不遲。

畢竟希望不是突然間出現(xiàn)的，希望都是走著走著，才能出現(xiàn)的。

說(shuō)到底，你其實(shí)從未孤身一人。

就好像我現(xiàn)在在電腦前一個(gè)人寫(xiě)這篇文章，卻也足夠確信：

說(shuō)到底，愛(ài)讀書(shū)的人依然在的。

說(shuō)到底，這篇文章要表達(dá)的東西，也一定有人能懂的。

以上。

祝大家早安午安晚安。

文／盧思浩

圖/（快沒(méi)圖的）盧思浩