第一次知道白先勇，是因為電視劇《金大班的最后一夜》，主角金兆麗是上海百樂門的臺柱子，20年前，多少男人為博她一笑一擲千金。后隨國民黨撤退到臺灣，成為夜巴黎的領班，可20年后，為了體面退出，嫁給了已是花甲之年的陳老板。

這個金大班，是作家白先勇《臺北人》的代表人物之一。這本書一共收錄了14個短篇故事，這些人出身大陸，隨著國民黨撤退來到臺灣這一小島，在他們身上都有一段難忘的過去，而這些過去，直接影響了他們現在的生活，有的放下了向前看，有的被拉扯著一輩子翻不了身，有的時而懷念時而懊惱…

白先勇本人也很看重《臺北人》，“我覺得再不快寫，那些人物，那些故事，那些已經慢慢消逝的中國人的生活方式，馬上就要成為過去，一去不復返了。”

1.花橋榮記：攢了十五年的夢想，夢醒后自暴自棄，最后死于心臟麻痹

盧先生曾是有錢人家的公子哥，后隨軍來到臺灣，只謀得一份教書的工作，“原該是副很體面的長相，可是不知怎的，卻把一頭頭發先花白了，笑起來，眼角兩撮深深的皺紋”。

他經常到橋頭的花橋榮記吃米線，老板娘很喜歡他，加上都是桂林老鄉，自然多了一份情分。所以，老板娘想撮合侄女和盧先生，被盧先生拒絕了，“老板娘，請你不要胡鬧，我在大陸上，早訂過婚了的。”

有一陣子，盧先生收到了表哥的來信，說是跟他未婚妻聯系上了，可帶一個人到臺灣要十根金條，正好五萬五千塊。盧先生二話不說，趕緊把他這十五年攢的錢匯了過去，等了一個月杳無音信。他表哥收到錢后裝聾作啞，說不知道有這么一回事。

被騙之后，人財兩空的盧先生越來越安靜，茶飯不思，可不知從哪天開始，他和菜市場潑辣的洗衣婆在一起了，從前斯文，如今斯文掃地，染黒頭發涂了雪花膏的盧先生，提著菜籃子跟在洗衣婆后面，他們兩的偷腥、暴力，成了人們下飯的佐料。

后來，盧先生在抓奸現場反被洗衣婆咬去了半個耳朵，更是成為了街坊的笑柄，隨著他身上戾氣越來越重，他對學生失去了耐心，“你這個小鬼，你也敢來欺負老子？我打你，我就是要打你！”

在臺灣的盧先生，靠對愛情的美好憧憬而活著的，卻在一夜之間失去了愛情和金錢，小偷還是自己的至親，一瞬間沒了活下去的信念。人就是這樣，一旦承受不了命運的打擊，大喜之后必定大悲。

2.一把青：第一次失去時想尋死，二度面對離別時，從容朗爽

朱青和郭軫的愛情故事，說多少遍都不會膩歪。為了追朱青，郭軫趁練機時，飛到朱青學校上空，在那兒打轉子，被記了過和革除了小隊長職務，郭軫卻解釋說，“不是我故意犯規，惹老師生氣，是朱青吧我的心拿走了。我在天上飛，我的心都在地上跟著她呢。”

朱青和郭軫婚后不久，國內戰事爆發了，郭軫被調到東北去，原本計劃好的杭州蜜月行被迫擱置。那段時間，朱青哪也不去，一邊織毛衣打發時間，一邊等待郭軫的電話，怕萬一出門錯過了。

等待著的朱青，最后沒等到郭軫報平安的電話，而是總部的通知：郭軫在徐州出了事，飛機和人都跌得粉碎。絕望的她抱著郭軫的衣服跑了出去，看到電線桿就撞，想把自己撞死，被救回來后，朱青在床上躺了一個多月，不說話不吃東西，就靠“我”每天強灌她一點湯水。

再次見面時在臺北，朱青早已褪去青澀女學生模樣，腰身豐圓起來，皮色也細致多了，比之前風情許多，站在臺上唱《東山一把青》時，有股懶洋洋的浪蕩勁兒。

朱青的相好叫小顧，和郭軫一樣，是空軍，兩人已經處了兩年多。突然有一天她收到噩耗，小顧在桃園機場上，才起飛幾分鐘，就掉了下來，人沒了。“我”怕朱青想不開，過來她家里開導她，沒想到朱青自己打開話題，“小顧這里沒有親人，他的后事由我和他幾個同學料理清楚了。昨天下午，我才把他的骨灰運到碧潭公墓下了葬。”說完繼續炒著麻婆豆腐。

人生不過如此，在不斷失去的過程中，習得成長，也許，這就是所謂的「成熟」吧。

3.揣著明白心，干盡糊涂事，過去與現在，浮浮沉沉才是人生

白先勇的《臺北人》，筆下的人物個個栩栩如生。除了金大班、盧先生和朱青，還有愛提當年勇的賴伯伯，憨厚又暴戾的忠仆王雄，物是人非的將軍府和變成癡呆的少爺，總想彌補過去遺憾的總司令，風光不再少了主角光環的錢夫人…

在這些身上，有人還恪守著過去的影子，有的已經脫胎換骨一般，迎來了新的生活，還有一些在過去和現在之間不停地搖擺，寂寞又向上。

當我隨著白先勇的文字來到這些人物的世界時，我不見得會比當下的他們做出更好的選擇，所以我是慶幸的，他們給了我警醒，要想活得快活，活得有希望，還是得培養自己的韌性，揣著明白心，過得糊涂一點，也挺好的。

我是@貓哥嘆世界和你一起閱人間事，感謝你的閱讀和關注。