作者：山佳

說起大明星馮喆，對他在電影《羊城暗哨》中的扮相，印象深刻。

小時的我，就有一種直觀的感覺，他與李向陽、楊子榮、洪長青等扮演者的味道，絕對不同。但究竟是何味，我也說不清。長大后，才知那種味道叫做儒雅。

只是儒雅的馮喆，也有倔強的時候，他不顧父母反對，毅然娶妻張光茹。

那是 1949年5月7日，在香港六國飯店，29歲的馮喆與19歲的張光茹，舉行婚禮。

結婚那天，作為主婚人的馮父，不得已在蓋章儀式的那一剎那，到達婚禮現場，旋即離去。

他不認同兒子的選擇，可又無能為力，只好用此態度表示自己的不滿。

他深知，相愛容易相處難，成長環境相異甚遠的兩個人，若想擁有美滿婚姻，勝算實在太小。

馮父最終看到的，是兒子的婚姻果真以悲劇落幕，徒呼哀哉。

01

馮喆，1921年出生在天津的高知家庭。

父親馮健統，畢業于圣約翰大學，后又考取清華大學研究生，獲得碩士學位，并赴普林斯頓大學讀外交。

說來，也是施一公、顏寧的學長了。

母親韋瑤珊，武漢大茶商韋捷成的千金，就讀于上海教會學校對瑪麗女校。好嘛，又是張愛玲的學姐。

馮父出國前，奉雙方老人之命，與馮母結為連理，雙雙出洋留學。

雖說馮父、馮母兩人性格不同，前者嚴肅、剛正、耿直、好學不倦；后者溫柔、善良、和藹熱情。但兩位真是互補，相親又相愛。

馮喆，上有一哥，下有一妹。哥哥作為家中第一個孩子，是母親的最愛；都說女兒是父親前世的小情人，妹妹又受到父親的寵愛。而馮喆，夾在中間，總有些受氣包的感覺。但他生來爽朗，從來都是一副無所謂的樣子，絲毫都不計較。

馮母在美，先學的音樂，后來有了孩子，就改學家政。

有時，馮母會在晚餐后，放一張唱片。溫馨的音樂響起，馮父興致一來，就會熱情地邀請夫人共舞一曲，三個孩子哈哈大笑，都圍著老爸老媽開心地跳。

可見，老媽真是調節家庭氣氛的高手，全家其樂融融。

說來又說去，馮喆從小就是在這樣一種和諧溫暖的環境中長大的孩子。

02

對比馮喆，張光茹就是一個十足的苦孩子。

1929年，她出生在四川省宜賓敘永縣，家境不是很好。否則，母親不會在她九歲時，把她送入戲班學川戲。要知，那時的風氣，戲子都是下九流。

但光茹，是個要強的姑娘，學藝很刻苦。三年不到，她便登臺演出，清秀的扮相，令人心動。

這時，有個軍官，想納光茹為妾。張母倒是不反對，女兒有個好歸宿，也不失為一個好選擇。給人做妾，能算好歸宿？有這樣的母親，真真為光茹吸了一口涼氣。

可光茹是個剛烈的姑娘，寧死不從，在婚宴當天，她就私自逃走。直到風平浪靜過后，她才返回宜賓。

沒想到，楚楚動人的光茹，又被一個袍哥的公子看上了。這位公子，不僅容貌英俊，而且出手闊綽。有容又有金，再加上纏功，青春期的小女生光茹，就這樣淪陷了。

只是此公子，只是獵艷好奇，絕無半點真心。時間一長，自然漏出馬腳。

自此，光茹大受傷害，心中的執念也根深蒂固：男人都是下半身的動物，沒一個好東西！

后來的光茹，來到重慶，加入了中華劇藝社改學話劇。跟隨劇藝社，光茹出川，到武漢、南京等城市演出。

就是在上海，光茹與馮喆相識。

03

此時的馮喆，已是鼎鼎有名的大明星，追求他的人絡繹不絕。只是命運使然，他遇見了光茹。

光茹動人的舞臺形象，一下子吸引了馮喆。也許這就是馮喆的劫數，他不可思議地愛上了光茹，如醉如癡。也許，在他所接觸的女生中，從沒有人像光茹一樣，撥動了他心底的琴弦。

為此，馮喆對光茹展開了猛烈追求。

一朝被蛇咬，十年怕井繩。光茹可是受過情感傷害的，她不會輕易地再對某個男子心動。再說，馮喆太帥了，外面的花花草草太多，她沒有把握去獲取他的真心。

可馮喆對光茹，看她的眼神，都充滿深情，令人難忘。

面對馮喆的癡情，光茹首肯了。準確地說，是馮喆的執意苦追，溫暖了光茹冰冷的心。

于是，后來的兩人，在香港舉行了婚禮。

但在馮家父母看來，門不當戶不對的婚姻，終究難以長久。只是人各有劫數，一個人只能為自己的選擇負責。

父母盡到責任，孩子硬要不撞南墻不回頭，也是沒法子的事。至于不聽老人言，吃虧在眼前，無論怎樣，終究人生的路，還得由孩子自己走。自己硬要跳入火坑，終究怨不了別人，父母不能陪孩子一輩子啊！

04

新中國成立后，馮喆與光茹，回到上海，開始了兩人世界。因馮喆擔任了多部影片的主演，受到廣大觀眾的喜愛。有人的地方，就會有是非。一些好事者，總會在光茹面前，或有或無地提醒她，要注意馮喆的情感動向。

本身光茹就有心病，當年被袍哥公子欺騙的痛，至今猶存。當她意識到自己的丈夫馮喆，可能也會對自己不忠時，她的“作病“就開始了。

起初，馮喆拼命向妻子解釋。可這種緋聞，越解釋越說不清。一旦光茹心中存在了懷疑的種子，捕風捉影的烈火，只會越燒越旺。

到最后，弄得馮喆只要跟女生說話，光茹就懷疑他們二人有染。

馮喆都快崩潰了，他對著好友吐露心聲，光茹太敏感了，我實在受不了，要窒息了。

此時的馮喆，不知會不會想起父母的忠告？但腳上的泡自己走的，只能打碎牙吞下去了。

孩子，是夫妻之間的紐帶。馮喆想過，也許我們有了孩子，光茹就不會如此偏執了。

但光茹，幾次懷孕，又幾次流產，到最后，她完全喪失了生育能力。

身體的疼痛，一個人可以靠毅力去忍；但精神上的病痛，真是人力無法觸摸的，只能自己一個人硬扛。

在上海，她沒有寄托；在夫君馮喆身上，她找不到安全感。

其實，所謂的安全感，只能自己給自己。別人對你再好，也都是虛活兒，自己有寄托，有目標，才是真的。

于是，光茹決定離開上海，回成都繼續川劇事業，以彌補內心的虧空。

此時的馮喆身心俱疲，因拍攝《淮上人家》，必須跳入水塘里，由此染上了血吸蟲病。為了治病，他摘除了脾臟與胰腺。

馮喆多么希望妻子，能擁他入懷，給他充分的理解、體貼，安慰與溫情。

可是一切都沒有，光茹決絕地離開上海，那是1956年。

05

1961年，為解決馮喆夫婦的兩地分居問題，上影廠決定將馮喆列入援建峨影廠的大名單。

其實，這就是一個陽謀。馮喆在上海生活多年，這里有他熟悉的一切，有他的好友，他更愿意留在上海。

只是發生了“街頭追女”事件，即馮喆在街上遇見一位貌美如花的女子，尾隨而至。也許馮喆只是想問美女芳名，是否愿意加入電影廠拍攝電影？

但一張嘴，兩張皮，有些事只是越描越黑，馮喆成了心懷不軌的“大色狼”。

想想看，在那個時代，一個大明星，光天化日尾隨一女子，想干壞事，膽子也太大了。是真是假，真是難以區分。只是看馮喆的面相，真不是那種獐頭鼠目之人。

但為了剃除這個包袱，也曾因羨慕嫉妒恨，總之馮喆被組織“好意”地安排入川了。

那么在四川，馮喆唯一的念想，就只剩下與妻子團圓了。

相見之下，小別勝新婚，馮喆與光茹難得地度過一段美好時光。

只是好事不出門，壞事傳千里。“街頭追女”一事，傳到了光茹的耳朵里。本身光茹的疑心病就重，再加上如此事件，如此渲染，如此多彩，她決定分居。

從此，馮喆搬入集體宿舍，又一輪冷戰開始。

何以解憂，唯有杜康。電影廠的同事們，總會看到馮喆流連于小餐館的身影，他孤獨，他寂寞，他心冷……

1966年，文革爆發，馮喆成了被打倒的人物。院子里貼滿了他的大字報，被批斗，被毆打，成了家常便飯。

而雪中加霜的是，或為了明哲保身，或為了給夫君當頭一棒，光茹對造反派交代了馮喆平時的牢騷。

這無異于向垂死的人身上，毫不留情地捅了一刀。而刺向馮喆胸口的，正是他深愛的妻子光茹。

馮喆的“罪狀”，被造反派利用，罪上加罪。

1969年6月2日，天剛亮，伙夫起來燒飯，突然在柴房里，發現上吊的馮喆。此時的他，已經斷了氣。

當光茹聽到馮喆死亡的消息后，如墜冰窖，他才48歲啊，正是年富力強正當時，他還可以多拍一些優秀的影片啊，他就這么走了，離我而去？！

此后的光茹，沒有再嫁，她投入到熱愛的川劇中，1988年被評為一級演員。

1978年7月，電影廠為馮喆召開追悼大會，為他平反昭雪。只是儒雅的馮喆，不會再在意這一切了，只有他留下的角色，還閃著光芒，帶著金邊。

1993年，在退休后的第三年，光茹走完了痛苦、煎熬的一生，只有63歲。

在光茹的筆記本中，還清楚地記有她寫給夫君的詩——

我悼亡君十八年，此心耿耿意綿綿。君雖逝去我戀君，夢里相逢話苦甜。

人總是這樣，得到時，不懂珍惜，而失去后，卻倍加追悔。

06

從1968年到1978年，整整十年，居住在香港的馮父與妹妹馮琳，都與馮喆不通音信。那個時代，若有海外來信，很大程度上都會被戴上”里通外國“的帽子。

直到1978年，馮琳突然收到新華社香港分社，轉來電影廠給她的通知，告之她前往成都，參加馮喆的平反昭雪儀式。

自此，馮琳才知哥哥已逝。

對馮喆的死因，妹妹馮琳更堅持，哥哥不是自殺，而是他被造反派打死后，被制造成上吊自殺的假象。

因為上吊的人，死后都是舌頭伸出，面目可怕。而據見到馮喆遺體的人都說，他的面色很平靜，他是被一床毯子裹著，送往火葬場。

總之，無論怎樣，馮喆都離開了這個世界，這個讓他又愛又恨的世界。

馮琳帶著哥哥的骨灰，回到了香港。在高齡的老爸面前，她絲毫不敢流露半點哀痛，生怕老爸承受不了這個殘酷的打擊。

可是，老爸在四川也有老朋友啊，他終于知道了，次子馮喆是被人活活打死的！

很長的一段日子里，馮父與妹妹馮琳都深陷在悲痛中。夜里，馮父房間的燈，徹夜亮著。馮琳借著送茶的緣由進去，老爸也不理她，只有煙斗里的紅火一閃一閃的。

從此，馮父與妹妹馮琳的生活中，再也沒再提起過馮喆一個字。

馮喆的骨灰，被妹妹馮琳安葬于廣州烈士陵園。

而光茹的骨灰分放兩地，一半葬于宜賓白塔山父母身旁，一半放入成都磨盤山公墓。

不可否認的是，在妹妹馮琳心中，總有一個打不開的結，就是哥哥的死，有一大半原因，都與家庭不幸有關，都與嫂子光茹脫不了干系。

一句話，哥哥的婚姻，就是一場悲劇，一個已知開頭，就能預知結尾的悲劇。

可是，在感情的世界里，誰又能對誰的感情，指手劃腳呢？鞋子舒不舒服，只有當事人自己知道。

有種說法，婚姻中，不存在誤差，不存在錯過，不存在無奈，一切發生的，都是必須要發生的。

可是，對次子馮喆的婚姻選擇，馮父終究還是意難平……