作者：山佳

1957年，在武漢任教的錢鍾書父親，病重時與老妻對話：“我走后，你跟誰過？”

婆婆說：“我跟季康。”

這是錢父寫給長子鍾書的信上所言。

后來婆婆病了，幼子去探視，公公命其將已神智不清的老伴送回無錫，不久病故。

雖然婆婆因病沒能跟錢楊夫婦一起生活，但她這話使楊絳得到了莫大安慰，認為這是婆婆對自己的最高夸獎。

鍾書手足四人，他是長子，下有兩個弟弟和一個妹妹。婆婆最疼的是小兒小女。一般傳統家庭，重男輕女。但錢家兒子極多而女兒極少，女兒都是非常寶貝的。

楊絳的妯娌們私下都說“錢家的媳婦是不好當的”，可楊絳當得還不錯。

婆婆曾以為，楊絳是闊綽人家小姐出身，可能嬌氣。但經過抗戰時期艱難歲月中的相處，婆婆深感楊絳的賢孝，打心眼里認可長媳的為人，暗自慶幸兒子“癡人有癡福”。

都說，要讀懂一位女性，不妨先讀讀她的母親，所言甚是。

楊絳與母親攝于上海

楊絳母親唐須嫈（讀作“英”），無錫人。楊絳認為唐須嫈這個古里古氣的名字，肯定是父親給改的，因為嫈是古字。而父親也像一般研究古音韻學的人，愛用古字。

楊父楊母兩人同年，二十歲結婚，女方還比男方大上幾個月。

楊母娘家是做生意的，想來家境殷實。楊父留日歸國后鼓吹革命，遭到清廷通緝，后逃亡日本，就是由老丈人幫助籌款。

楊母嫁入楊家，楊父兄弟姐妹共六人。楊絳寫道——

大姑母最大，出嫁不久因肺疾去世。大伯父在武備學校因試炮失事去世。最小的三叔叔留美回國后肺疾去世。二姑母（蔭枌）和三姑母（蔭榆）都比父親小，出嫁后都和夫家斷絕了關系，長年住在我家。

這樣，楊父就承擔起一個大家庭的重任——對自己的妻子兒女，以及對母親，對守寡的長嫂和弟妹，及兩房子女的關心與照顧，尤其是在經濟上。

一次，父親曾對楊絳說，兒子好，沒用；還得兒媳好。

原來，楊母為婆婆寄一個大家庭的家用，自始至終沒錯過一天。

婆婆七十三歲去世，先后有四十多年呢。

楊母看似遲鈍，實極憨厚，于大家庭的閑言碎語、斗小心眼兒，渾然不知覺，也許有所覺也不在意。婆婆愛憐她，曾說：“你是睡熟在鏟刀上的。“

三女閏康結婚，婚禮在蘇州娘家舉行，新房也暫設娘家，因為女婿在上海還未找妥房子。

楊家在蘇州廟堂巷的宅子，其前門、后門之間，有五畝地的距離，典型的大戶人家。

兩位小姑子由于自己的身世，對那新房看不順眼，進去就大說倒霉話。二姑子說窗簾上的花紋像一滴滴眼淚。三姑子說新床那么講究，將來出賣值錢。事后楊母笑笑說：”她們算是慪我生氣的。“

俗話說，大姑子多，婆婆多；小姑子多，舌頭多。

自己的兄嫂嫁女兒，作為兩位姑姑，不但不說吉利話，反而言語刻薄，不夠厚道。

倒是楊母，只淡然一笑。

也就是楊母性情平和寬厚，否則兩位小姑子在兄家真無立足之地了。

楊絳評價——我母親向來不尖銳，她對人事的反應總是慢悠悠的。如有誰當面損她，她好像不知不覺，事后才笑說：”她算是罵我的。“她不會及時反擊，事后也不計較。

觸來莫與競，事后心清涼。

楊母最憐憫三姑子早年嫁傻子的遭遇，也最佩服她“個人奮斗”的能力。

男女雙方定親的時候，只求門當戶對，并不知對方的底細。據楊父形容，那位蔣家少爺老嬉著嘴，露出一顆顆紫紅的牙齒，嘴角流著哈拉子。

楊母在娘家聽說過那位蔣家少爺，曾向婆婆反對這門親事，可是白挨了幾句訓斥，婆婆看重蔣家的門當戶對。

夫妻聊天，楊父說：“枌官（二姑子蔭枌的小名）莫知莫覺（指對人漠無感情），申官（三姑子蔭榆的小名）細膩惡心（指多心眼兒）。”

如二姑子枌官，嫌丈夫有肺病，夫婦不和。后來，兩人無聲無息分開。她對丈夫毫無感情，也沒有孩子，分手后也從無煩惱。

再如三姑子申官，寄居兄嫂家，大家一起吃飯，楊母總是最后一個坐下吃飯，也最后一個吃完。她吃得少而慢。有幾次，申官飯后故意回到吃飯間去看看。

后來，楊母聰明地返過勁兒：“她來看我吃什么好菜呢。”

說著不禁笑了，因為她吃的不過是剩菜。可是她也并不介意。

當哥哥的，對兩位妹妹的評價，直言不諱，一語中的。

而楊母，只說二姑子獨幅心思，卻為三姑子辯護，說她其實是賢妻良母，只為一輩子不得意，變成了那樣兒。

楊母婚前，曾在上海的務本女中隨班聽課，后與轉學至此的申官同學。

兩相對比，楊母實是有感而發。

1927年冬攝于蘇州廟堂巷老宅的一張全家福。

前排左起：七妹楊桼、母親、八妹楊必、父親、小弟保俶；后排左起：三姐閏康、楊絳、大姐壽康、大弟寶昌。

楊母常稱丈夫“老牛”，心疼其勞累。生活上，無微不至地照顧丈夫。

楊父愛穿布鞋，卻不去鞋店試穿。于是，楊母帶著鞋樣去鞋店，店里伙計把各式同樣尺寸的鞋子，送至楊家供楊父挑選。

楊父也不愛上理發店，于是楊母請理發師上門，總要付上更高的報酬。待楊父年老脫發，楊母就自備工具，親自為老伴剪發。

數年后，姐妹們在一起聊天:三個結了婚的個個都算得賢妻，但都自愧待丈夫不如母親對父親那么和順，那么體貼周到。

是的，楊絳描述——

媽媽縱容爸爸，爸爸在媽媽面前很任性。可是如果媽媽看到爸爸有什么不順眼處，會說他。爸爸就像乖孩子那樣立即聽話，從不為自己辯解一句。爸爸媽媽長時間一起生活，偶有大事，譬如三女兒坐月子，做媽媽的去看望女兒，爸爸就很不自在，飲食起居方面就乖得可憐，半點脾氣都沒有了。

一次，楊父偶然在珠寶店，看到一對精圓的珍珠可鑲耳環，心想妻子一定喜歡，很想買下。但價格昂貴，又怕妻子說他，左右為難。后來，到底成交。楊絳見過媽媽戴過，的確很漂亮。

家常飯，粗布衣，知冷知熱老夫妻。

楊絳

楊絳筆下——

我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心里，夫婦間的共同語言也不多。我父母卻是無話不談。

他們談的話真多：過去的，當前的，有關自己的，有關親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……。他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結經驗。

兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾《人性與世態》。他們的話時斷時續，我當時聽了也不甚經心。

我父親辭官后做了律師。他把每一件受理的案子都詳細向我母親敘述：為什么事，牽涉什么人等等。他們倆一起分析，一起議論。那些案件，都可補充《人性與世態》作為生動的例證。

楊父楊母，更多的是擁有一種靈魂上的溝通和相契。有一個志同道合的伴侶，真是上天的饋贈！

好女人，不是姿色，而是心色；好妻子，不是相貌，而是心貌。

縱觀楊絳母親的一言一行，名至實歸。