-1-

身后傳來發(fā)動機(jī)“突突突”的聲響，我回頭去看，發(fā)現(xiàn)一老一少兩個男人，正騎著一輛紅色摩托車向我們駛來。

摩托車從我身邊駛過，帶著一陣秦嶺山中的風(fēng)，風(fēng)里是熟透了的秋的氣息，我不知道別人是否聞得到，不過我卻真切地從中聞到了跟老家貴州遵義的泥土一樣的味道。

-2-

摩托車沒有停留，繼續(xù)向前疾馳而去，車上的兩個男人看了看走在前面的友人神和友人巫，友人神和友人巫也看了看車上的兩個男人。

這樣的相遇極為平常，在秦嶺的歷史上只是一個極短的瞬間，我看了看時間，正好是2019年10月13日上午11時17分。

-3-

我們徒步進(jìn)山，在莽莽蒼蒼的大秦嶺里，其實(shí)并無什么特別的目的，如果真要說有，那就是尋找這樣的老房子——

土墻瓦房，或單家獨(dú)戶，或三三兩兩，背靠著大山，緊靠著土地。

老房子不過是行走途中的一個坐標(biāo)，我們沿著這樣的坐標(biāo)，感受秦嶺的過往、現(xiàn)在和將來。

這種延續(xù)了數(shù)百年、上千年的山居生活，就快完結(jié)了。不久之后，山村將會成為歷史，這里將再無人煙。

-4-

這戶人家入戶的小路還在，并沒有被野草蓋住。

從路面踩踏的程度分析，時常還有人從這里進(jìn)出。

老房子就建在山腳腳，房前開墾了幾畝土地，屋后有許多高大的喬木。

在秋日暖陽照耀下，這棟老房子是如此寧靜。

唯一的亮色，是墻上那塊小紅牌。

-5-

雖然這里明顯已經(jīng)沒有人居住了，但簡陋的大門和殘破的窗戶上，那褪了色的對聯(lián)和生了銹的鐵欄，還殘存著最后的煙火氣息。

雜草從院子旁邊的石頭縫里冒出來，郁郁蔥蔥，充滿了生機(jī)，與行將暮年的老屋，形成了十分鮮明的對比。

-6-

大門由幾塊木板拼接而成，低矮而粗獷。

門頂裝有一只燈泡，這里曾經(jīng)有過光明。

門上別了一把小鎖，鎖桿卻根本沒有插到鎖里去。

最令人難以忘懷的是，大門口擺著一個老式的小板凳。

曾經(jīng)坐在小板凳上的主人，他是誰？他去了何方？

-7-

答案就在這塊“住房安全明白卡”上。主人姓周，家里有4口人，經(jīng)濟(jì)狀況一般。

這戶人家又建了兩處住房，除了這棟老房子外，還有一棟新房子，就修在柴莊社區(qū)安龍川口，也就是高速公路出口處。

之所以離開這里，是因?yàn)榘徇w到了新房子。

-8-

廚房已經(jīng)倒塌，屋頂透而敞亮，屋子里已經(jīng)長滿青青的草。

廚房旁邊的這扇直欞窗，是“一碼三箭”式。

這種窗戶所用的欞條，呈現(xiàn)為方形的斷面。縱向均勻分布著13根欞條，橫向共有9根。這9根欞條又分為上、中、下三組，每組各3根。

-9-

抬頭看向屋頂，屋頂?shù)募?xì)節(jié)出來了。

秦嶺的老房子，一般會在椽上，放置一些綁扎好的竹篾或者秸稈，再鋪一層混著了纖維質(zhì)的泥巴。最后才在泥巴上面放瓦，并一片壓一片疊放起來。

日子清貧，一切因陋就簡，但每一棟老房子，都浸透了主人的汗水。

-10-

老房子門前和旁邊，都堆放著一大堆空了的板栗球。

看來秋天的時候，主人還曾回到這里，收獲了自家山上的板栗。

我們刨開了這些板栗球，卻發(fā)現(xiàn)主人好像并不用心，板栗采摘得并不干凈，很多指頭大的板栗，還附著在殼里面。輕輕一踩，就掉了出來，友人神和友人巫撿了不少。

-11-

我站在高處，為這戶人家的老房子，拍下了一張全景照。

山洼洼里，老樹枯枝中，這棟老房子看起來如此單薄。

真是很難去想象，這里也曾居住著一戶人家，他們也曾有過鮮活的夢想，他們對于美好生活的期待，也曾與我們完全一樣。

-12-

老房子邊上，有一棵老樹，樹干上長著三朵蘑菇。

老樹底下，有一塊小小的菜地。這菜地邊扎上了竹子做的籬笆。這些籬笆，被塑料布圍成了一個圓圈。

就在這塊圓形菜地里，蘿卜和白菜長勢喜人，但有幾棵蘿卜的葉子卻被啃過，不像是牛羊吃的，只可能是夜里野豬干下的壞事。

老房子旁邊的山谷里，有一條小小的河溝，河溝里的水，清澈而透明，流得很不急。