月初我回來(lái)一趟老家，這是時(shí)隔十多年后，我第一次回到老家。老家在西北的深山里。那里只有黃土，夏秋兩季一點(diǎn)點(diǎn)、一片片翠綠抹在黃土皮上，格外的好看。春天如果滿山的桃花、梨花開(kāi)了，景色也是極美的。冬季，則是荒草茫茫，黃土莽莽。

我在這地方生長(zhǎng)到十幾歲，一直到高中之后，徹底離開(kāi)了西北。縣城尚回去過(guò)一兩次，至于那個(gè)村落，則一直遙遠(yuǎn)地停在夢(mèng)里。

西北的天很高很藍(lán)，村落本來(lái)就稀落，但我知道，如我一樣，無(wú)數(shù)人正在離開(kāi)那稀落的村莊，村莊里的人，也慢慢凋零。

我高中之時(shí)，村子里還有著三十多戶人家。高中還未畢業(yè)，人們就已經(jīng)往外奔了。年輕人要么南下，要么北上，唯一的出路是打工。剩下的老弱婦孺，在土里刨命。到后來(lái)，連上了年紀(jì)的人也往出跑。他們跑不遠(yuǎn)，只能在幾十公里外的縣城里謀生，要么看大門(mén)，要么燒鍋爐。弄點(diǎn)錢(qián)，自己當(dāng)然是用不了的，因?yàn)樗麄冇懈匾娜蝿?wù)，錢(qián)的補(bǔ)貼兒女家用，自己能用的少得可憐。家用最大的部分，整體上是還債。

我不知道那些大山里的人為什么拚命在小縣城里買房子。這部分人多數(shù)是中年人，上有老下有小，小的最難伺候。因?yàn)槟泻⑷⑾眿D的錢(qián)，都是老子掏的，那五六線小縣城的房?jī)r(jià)其實(shí)并不便宜，多則四五十萬(wàn)，少則二三十萬(wàn)的錢(qián)，他們其實(shí)拿不出來(lái)。因?yàn)檫@地方，脫貧——解決溫飽問(wèn)題——時(shí)間其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。以我們村子為例，全村通電的時(shí)間是1997年。我小學(xué)的前幾年，白面饅頭，也不是常有的。當(dāng)然，我們家還算可以，有比我們更愁日子的人家。

出去的人，來(lái)錢(qián)的方式無(wú)非是打工。但打工的錢(qián)不是一定能攢下來(lái)的，孩子上學(xué)、化肥、頭疼感冒等，都是需要花銷的。而在21世紀(jì)之后，那邊的彩禮也跟著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而水漲船高。我見(jiàn)過(guò)的最高的彩禮，是18.8萬(wàn)。

這對(duì)根子上本就幾輩子是農(nóng)民的家庭，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。但彩禮只是一部分，彩禮之外，還有其他硬性要求，比如，縣城有房子——滿足這個(gè)條件彩禮可以酌情商量。至于其他的五金、酒席花銷之類，反倒是小錢(qián)了。

彩禮高這件事，甚至被央視之類報(bào)道過(guò)，但其實(shí)都沒(méi)說(shuō)到根本問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，表面看起來(lái)，是有女兒的父母貪心愛(ài)錢(qián)，不惜以“賣女兒”的方式弄錢(qián)。

其實(shí)這是冤枉了他們，至少冤枉了大部分人。類似的家庭，基本上家里不止一個(gè)孩子，那地方以前的觀念，是每家必須有男孩的。我一個(gè)親戚，娶了上幾百公里外寧夏的一個(gè)姑娘，那姑娘是她家的老五，而她家還有老九，聽(tīng)起來(lái)是九鳳棲家，實(shí)際上一直生的原因，就是想要男孩子。最終沒(méi)有成功，她家要的彩禮幾乎等于沒(méi)有。

而其他家庭未必如此，他們要的彩禮，實(shí)際上是留給兒子娶媳婦的。這是個(gè)連鎖效應(yīng)。所以，女孩的彩禮就高得嚇人了，這些農(nóng)民最大的愿望，就是女兒的彩禮收回來(lái)之后，給兒子娶媳婦，能持平即可，稍微虧點(diǎn)他們都謝天謝地。

所以，問(wèn)題的根本在于，偏遠(yuǎn)農(nóng)村的人不斷往出走。以他們的家底和在社會(huì)上賺錢(qián)的能力，想在一個(gè)小縣城安家，簡(jiǎn)直難于上青天。但我始終沒(méi)想通，為什么人們都要走這條路子。地不養(yǎng)人，或者，地里已經(jīng)刨不出現(xiàn)在社會(huì)所需的生活資料才是重點(diǎn)。

但既然大家都選擇了這條路，那么結(jié)果只有兩個(gè)，幾代人服務(wù)于一代人，服務(wù)的方式是弄錢(qián)。弄錢(qián)的方式，是往外走。

所以，我們村子里幾乎家家戶戶都有債，尤其有兒子的人家，身上的債都不少。而兒女們又讓他們很頭疼，導(dǎo)致家家戶戶都有一本難念的經(jīng)。但再難念的經(jīng)，也得念。他們就那么硬撐著。

在好幾年前，村子里的常駐人口，已經(jīng)屈指可數(shù)了。都是老弱婦孺，到后來(lái)，只剩下老弱了。有些身體已經(jīng)不允許他們?cè)谕饬?，只好回去，在窯洞、瓦房、黃土地上做最后的掙扎。有些是實(shí)在過(guò)不了小縣城的生活，兒子兒媳與他們相處不來(lái)，他們也不愿意受莫名的氣，帶著滿肚子的氣回去。

他們最終都在自己熟悉的土地上，帶著病痛的折磨印象或者對(duì)人世的慨嘆而離開(kāi)了。

這些年，我?guī)缀趺磕甓悸?tīng)母親對(duì)我說(shuō)，村里的老人誰(shuí)誰(shuí)走了，她從縣城回去給幫忙喪事。我小時(shí)候見(jiàn)慣了的那些滿臉皺紋，皺紋里夾著滄桑和笑容的爺爺、奶奶輩們，幾乎都走了。每次掛完電話，我都傷感好久。小時(shí)候，村里的老人去世，大家都是相互幫忙，像我這樣的半大小子，是為那些走了的老人抬棺的最好人選。自我十歲出頭，抬棺送墳的事，幾乎沒(méi)停過(guò)。包括送走我的爺爺、爸爸。

但這些老人們，連抬他們?nèi)雺灥男』镒佣己茈y湊齊，大家都在外面，很難趕上。我更自傷，我沒(méi)為他們獻(xiàn)上我的肩膀。

奶奶輩尚余下一人，仍然活著，雖然在十幾年前，甚至二十年前，村里人都一致認(rèn)為她是在茍延殘喘。

可是，與她同輩的老人幾乎都走了，她仍舊還活著。

先說(shuō)茍延殘喘的事情。

這老太太，身有殘疾。我從小就很難見(jiàn)到她的面，因?yàn)樗苌俪鲩T(mén)，出門(mén)了我也看不見(jiàn)，都埋頭在荒草黃土只見(jiàn)，毫無(wú)聲息，仿佛天地間便根本不存在這個(gè)人。

一年能見(jiàn)到她的時(shí)候，或許是拜小時(shí)候農(nóng)村那拜年的習(xí)俗所賜。有一年大年三十晚上我去她那里拜年，走進(jìn)她的窯洞，竟然一片漆黑。我叫了一聲，燈亮，她從席子上坐了起來(lái)。掛著眼屎的眼睛竟然很明亮地認(rèn)出了我，還能叫得出我的名字。要知道，我們一年幾乎說(shuō)不上一句話。我磕完頭，她給我糖，糖紙?jiān)缫驯凰袅耍嗦愕摹⒄粗酃傅奶?，一點(diǎn)也不甜，反而有點(diǎn)咸，她往我嘴里塞。然后咳嗽著叫我快出去到隔壁去吃東西，這里太嗆了。

天冷，她把土炕燒得很熱，滿窯洞都是濃煙。

她住的房子(以前是窯洞)，堪稱家徒四壁，除了土炕之外，幾乎別無(wú)他物，甚至炕上只有一小塊席子。

她大概生來(lái)便是殘疾，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年從寧夏逃荒到本地，兄妹兩人，哥哥便將妹妹留在了這里，因?yàn)楦緹o(wú)法養(yǎng)活。她的身高在我最初見(jiàn)到她時(shí)，便不足一米五，年輕時(shí)是何模樣，便不得而知了。她永遠(yuǎn)蓬亂著頭發(fā)，臉上的皺紋便如榆錢(qián)樹(shù)皮般粗糙而深刻，永遠(yuǎn)掛著眼屎，仿佛從來(lái)不洗臉，永遠(yuǎn)咧著嘴，口內(nèi)的分泌液線似的扯著線。

她是不能前行走路的。

一般人走路都是一腳前一腳后的前進(jìn)，而她似乎邁不出步子，左右搖晃著走。就像你在讓圓規(guī)走路。身體左側(cè)抬起，左腳便離地，以右腳為支點(diǎn)，扇子般的轉(zhuǎn)動(dòng)一點(diǎn)距離，再抬起右腳，以左腳為支點(diǎn)，步步為營(yíng)地往前挪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她走路，你會(huì)看到一個(gè)人頭不斷地左右搖晃，身體在慢慢地前進(jìn)。

她丈夫也是殘疾，據(jù)說(shuō)當(dāng)過(guò)兵，曾騎著駱駝打仗，駱駝受驚，他掉了下來(lái)，被一輛駛過(guò)的汽車碾斷了腿，左腿幾乎齊腰截肢，常年拄著雙拐走路，宛似三條腿，跨步極大，走得很快。到現(xiàn)在，也已經(jīng)去世十多年了。

丈夫去世時(shí)，村里的大人就說(shuō)，老太太也應(yīng)該快了。身體本身的素質(zhì)，加上悲傷難抑，看來(lái)是茍延殘喘了。

奇怪的是，她雖然身體如此，但卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)她得?。ㄖ皇俏也魂P(guān)心，所以不知道，生病當(dāng)然是肯定的）。

但一晃二十余年，她依舊老模樣，村里的與她同齡同輩的老人們，包括她的丈夫，卻幾乎早已凋謝殆盡，全歸黃土了。

可她依舊還在。

她雖然身體不好，但不停地參加勞動(dòng)。收麥時(shí)她背著兩捆麥子慢慢往回背。冬日時(shí)因?yàn)橥量恍枰獰穑驮谏缴夏切╅L(zhǎng)滿蒿草的荒地里，用手拔、折枯干的蒿草——我想不通她為什么不用鐮刀——然后用布帶子捆住，或背、或拖，像一個(gè)受傷的小動(dòng)物，一寸黃土一寸黃土的挪過(guò)去，直到回到家，然后燒炕，然后等待漆黑的夜晚，靜悄悄的來(lái)，她便靜悄悄的沒(méi)入寂靜的黑暗中。

閉著眼，還是睜著眼？在想什么？誰(shuí)也無(wú)法得知。

自離家鄉(xiāng)，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。我父親去世，我處理完后事返回時(shí)，經(jīng)過(guò)一片長(zhǎng)滿荒草的地，我心頭沉重，心不在焉地走著。突然身前悉悉索索，著實(shí)嚇了我一大跳。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)她簡(jiǎn)直同荒草黃土一色，怪物般的坐在干枯的蒿草中間，比蒿草還矮小，滿頭亂發(fā)，正在一根一根的折蒿草。我失聲叫了出來(lái)。

她抬起頭，亂發(fā)后一雙白多黑少的眼睛盯著我看，兩塊眼屎依舊住在她的眼角?！巴邸钡囊宦暎蝗缓窟罂奁饋?lái)，她說(shuō)話本來(lái)就如喉嚨里痰很多一樣，聽(tīng)不清楚，這一哭，更加含糊不清。但我清楚的聽(tīng)明白了，她在叫我的小名，一聲、一聲的叫。

那時(shí)候，我至少有十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。但他竟然認(rèn)得出我。

她哭得驚天動(dòng)地，四周一片冰冷，冬風(fēng)瑟瑟，滿目蕭瑟。她翻來(lái)覆去的自責(zé)：老天爺為什么不讓我死去啊，你爸娃（在她眼里我爸也是娃娃）這么年輕咋就走了，天呀，老天呀，你把眼睛瞎了呀，該死的不讓死，不該死的你偏偏要他死——

我看著滿地荒草，眼前一片模糊，不知道說(shuō)什么好。

這次回去，距離那次見(jiàn)她，也快十年了。

我聽(tīng)說(shuō)村里較大的老人就剩她一個(gè)了，很想見(jiàn)見(jiàn)。這時(shí)候，她家已經(jīng)從山頂搬到了河邊，離我老屋很近。

我們經(jīng)過(guò)門(mén)口地邊時(shí)，堂姐對(duì)我說(shuō)，你看那是誰(shuí)？

我細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，種過(guò)土豆的地里，荒草和干枯的土豆蔓一堆一堆的，中間半躺半坐著一個(gè)人。亂發(fā)隨風(fēng)，面如土色，正一手拄著一根木棍，盡力抬高了頭往這邊望過(guò)來(lái)。

堂姐說(shuō)，你上去試試，看認(rèn)識(shí)你嗎？

我說(shuō)，你信不信，即便不認(rèn)識(shí)你，一定認(rèn)識(shí)我。

我也不知道哪里來(lái)的自信。堂姐是經(jīng)?；卮遄永锏模铱於炅?，只見(jiàn)過(guò)她一次。

我快步走上去，還沒(méi)到她跟前，就聽(tīng)見(jiàn)她喊我小名，還笑了。

我大吃一驚。堂姐也上前說(shuō)，你看我是誰(shuí)？

她仰頭望了半天，叫不出來(lái)名字。說(shuō)你再想想，老板天后，她說(shuō)，唉，霞霞呀，我沒(méi)認(rèn)出娃來(lái)。

問(wèn)她怎么還認(rèn)識(shí)我，她說(shuō)我就是認(rèn)識(shí)啊。

她身前，還是她一點(diǎn)點(diǎn)收拾起來(lái)的柴草，她還是那個(gè)樣子，但似乎比那些柴草還枯萎。

我很難受，轉(zhuǎn)開(kāi)頭不敢看她。

她卻完全沒(méi)察覺(jué)，話語(yǔ)不完全地嘟囔著，聽(tīng)起來(lái)是在說(shuō)我。

我去她家里。新掰的玉米棒子堆滿了院子，一個(gè)八九歲的女孩子頭發(fā)亂糟糟的在玉米堆上玩。她女兒女婿（女婿是入贅到她家的），聽(tīng)到聲音出來(lái)，跟我寒暄。

那小女孩，是她的孫女了。老太太是老來(lái)得子，兒子比女兒小了十多歲，跟我年紀(jì)差不多。那時(shí)候，她女兒的孩子都七八歲了，自己的兒子也就十來(lái)歲，小孩子給小孩子當(dāng)舅舅。

但這舅舅很不靠譜，他的三十年非常傳奇和精彩，此處不敘，另以文記。玉米堆上那小女孩，是他費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦花了他姐夫所有的積蓄跟一個(gè)回族女孩生的。這回族女孩，本來(lái)生活在這個(gè)漢族家庭，這個(gè)村子。但前幾年突然也不想過(guò)了，走了。這小女孩留了下來(lái)，他姐姐幫忙帶到這么大。

我問(wèn)了一些關(guān)于老太太的生活。她女兒說(shuō)，那就是老樣子，一直這樣了。最近農(nóng)忙，一天也沒(méi)人給做飯，她自己是不能做飯的，因?yàn)檎静环€(wěn)。沒(méi)人顧得上她，她只能自己跟孫女兩個(gè)吃點(diǎn)饅頭，喝點(diǎn)熱水。她每天能做的，就是把自己炕燒熱，忙的時(shí)候，比如最近，如果可以，就在泥土里又爬又臥或坐，幫著扯扯玉米纓子。

病痛當(dāng)然是常有的，但據(jù)說(shuō)她每次都能自己挺過(guò)來(lái)。

我也不知道需要多堅(jiān)強(qiáng)的生命力，才能挺過(guò)這么多年。但她就挺過(guò)來(lái)了。

也許，再過(guò)十年，她還是那樣的停著，還是能認(rèn)出我來(lái)。但終究，她會(huì)撇下這人間，帶著她最熟悉的黃土，躺到黃土里去。

過(guò)了冬季，山上便翠綠了，但過(guò)不了多久，也許就再也見(jiàn)不到那些守在村里的老弱婦孺在這黃土地里揮汗如雨的情景了。而那些出外打拼的青壯呢，他們何嘗不是在血汗里掙扎，他們是否是未來(lái)這村里的老弱婦孺呢？我不知道，但知道了又能奈何！