作者：山佳

當年，在哈佛，吳宓與陳寅恪相識，相談后，吳稱陳是中國最博學之人。文革中，在這位最博學之人“左丘失明，孫子臏足，日暮西山”的時候，一直陪伴在他身邊的，就是他的妻子——唐筼。

一

一生姻緣橫幅牽

陳寅恪對婚姻一直抱有神圣的看法，尤為注重修養高潔、氣質優雅，認為婚姻是一輩子的幸福，不可輕率而為。本著極為慎重的態度，他始終都沒有滿意的人選。

一天，清華同事郝更生向陳寅恪請教“南注生”何人，因為他在朋友家中看到一幅標注“南注生”詩詞的書法。頓時，陳寅恪驚日：“此人必灌陽唐公景崧之孫女也?！?由此，陳寅恪欣然前往拜訪。

原來郝更生的女友高梓，與唐筼同在北師大擔任體育教員，私交甚好。就這樣，郝成了陳、唐兩人的紅娘。

陳寅恪有一首詩是記兩人當年奇緣的。

詩云：

當年詩幅偶然懸，因結同心悟宿緣。

果剩一枝無用筆，飽濡鉛淚憶桑田。

二

體育教員

唐筼身體瘦弱，卻擔任著北師大的體育教員，反差頗大。魯迅夫人許廣平南下去香港，途經廣州時，特來看望唐老師。這是后話。

據說，唐筼從小喜歡化學，中年后，她依然不能忘懷這一兒時的夢想，多次在女兒面前說起。唐筼無奈接受了體育而不能挑選化學專業，已隱約可見生活艱辛的影子。好在三女兒美延選擇了化學專業，似乎可以彌補媽媽當年的一個遺憾。

三

家有三女

陳寅恪感懷宛若上天注定的緣分，讓他遇見了溫柔賢淑的妻子。結婚后不久，唐筼即懷孕，但仍在女師大任教，直到生下了大女兒流求。

由于健康原因（唐筼生育時誘發了心臟病，差點死去。自此，直到死，她都無法擺脫心臟病所帶來的痛苦折磨），更因支持丈夫專心治學，不為瑣事分心，唐筼抱憾離職。這對于從小好強、事業心重的唐筼來說，真有些不甘心。

大女兒叫流求，“流求”是臺灣的古稱；二女兒叫小澎，“小澎”隱喻澎湖列島，是臺灣海峽中的島嶼，風景極為秀麗，為臺灣的屏障與門戶，視為臺灣的姐妹島。

膝下有了兩個女兒，家里充滿歡聲笑語。但唐筼心中一直有個結，希望生一個男孩延續門第香火，讓公公開心。

后來，三女兒的出生，依然讓公公很開心。公公認為，在他這個年紀，仍能看到家族中新生命的誕生，可喜可賀。

公公為小孫女取名“美延”，出自《茍子.致土》得眾動天，美意延年。

陳氏夫婦對長大后的美延解釋她名字的意義：你在生活里要積極樂觀，與人為善，便可幸?？鞓?，延年益壽了。

四

為國為家都要負責

有一個典故——公公散原老人來到北平，慕名求書法的人甚多。于書道早有盛名的散原老人卻獨喜“六少奶”唐筼的書法。每有興致，便囑兒媳寫幾個大字。

唐筼字寫得好，也要求孩子們好好練字，好好學習，有知識，有自食其力的本領，融入社會，經濟獨立。

唐筼還教育女兒們，做人要有責任心，并以丈夫為例，為國為家都要負責。陳寅恪的大哥早逝，陳寅恪毅然擔負起整個大家庭的生活費用。

陳氏夫婦要求女兒們在學校課程之外，還要看小說，特別推薦《紅樓夢》、《兒女英雄傳》、《儒林外史》、《西游記》、《水滸傳》等，外國小說如《福爾摩斯偵探集》可培養觀察判斷思維能力。

女兒們說，父親認為了解外國文化，須讀外文版《圣經》；要了解中國文化，須讀四書五經。

五

世事滄桑

1937年，日本侵華戰爭爆發。陳氏夫婦帶著三個女兒從北平到天津、青島、長沙、桂林、梧州等地，最后漂泊至香港。

唐筼曾說，袁（復禮）先生買了一簍水果，預備在火車上吃，令我大大羨慕，因我忙于檢點行李，又要招呼小孩，無心想到火車上需帶些吃的東西，而青島的水果又是極佳的。寅恪向來不會理雜事，故我家無人去買好東西，只得空空羨慕別人。

此后四年間，唐筼帶著三個女兒一直困居香港。貧病逼迫，唐筼的身體已基本垮下來了，稍有勞累，心臟病便發作。

1945年，陳寅恪視網膜嚴重剝離，不幸失明。這一年，唐筼四十七歲。陳寅恪痛感生形如已死，唐筼盡心撫慰丈夫。

六

氣質如同總統夫人一般

在中山大學，凡是接觸過唐筼的人，無不為她的氣質、談吐以及對丈夫的理解留下深刻的印象。

在女兒們眼中，母親的儀容舉止和衣著打扮，端莊淡雅。唐筼教導女兒們要注意行、坐、立的姿勢，她一直到晚年仍然體型勻稱、背脊挺拔，行走保持良好姿態。

中山大學江靜波教授曾經多次對美延談起：你母親的氣質，如同總統夫人一般！

七

然脂功狀可封侯

1951年，助教不辭而別，唐筼毅然擔負起為丈夫備課、抄寫文稿、讀材料的工作。

唐筼對女兒們說：“爹爹的學問造詣非比一般，應讓他寫出保存下來。“

直到中年以后，女兒們才逐漸理解，母親晚年忘我地為父親付出一切 ，成為自己生活的目的，常望父親有生之年，在傳承中華文化上留下更多著作。

來到家中的客人也對唐筼的干練，印象至深。據說，只要丈夫有所示意，唐筼便能領會，配合非常默契。

1956年6月，陳寅恪在他六十六歲生日時，對妻子作了一生中最高的評價：“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯“。

他曾多次深情地對女兒們說:”媽媽是主心骨，沒有她就沒有這個家，沒有她就沒有我們，所以我們大家要好好保護媽媽“。

1969年10月7日，陳寅恪走完了他七十九歲的人生歷程。同年11月21日，唐筼平靜地追隨丈夫而去，時年七十一歲。