只有殺人和做愛，才能給他快感。

撰稿｜勃 雯

編輯｜許 靜

校對｜張 帥

出品｜Figure紀錄片

奈飛最近又出 了一部爆款：《怪物：杰弗瑞·達莫的故事》。新劇主人公杰弗瑞·達莫是美國臭名昭著的連環殺手，《沉默的羔羊》中漢尼拔的人物原型。

漢尼拔對美國的影響實在太大，憑一個名字就能成為好萊塢影視劇的流量密碼。《怪物：杰弗瑞·達莫的故事》自今年9月21日首播以來，連續三周雄踞奈飛收視率榜首，播放流量僅次于《怪奇物語4》的劇集。

《怪物：杰弗瑞·達莫的故事》海報

以奈飛為代表的流媒體平臺，近年來以連環殺手真實經歷為題材的影視作品層出不窮，帶動了「連環殺手熱」。為了讓作品更好看、更刺激，對殺人犯的呈現往往添加了大量的「藝術創作與美化」，結果之一就是在社交媒體上涌現了一大批「連環殺手粉絲」。

一個臭名昭著的殺人犯為什么在全世界有這么多的粉絲？ 對于受害者及其家人來說，這些作品的走紅又意味著什么？

雪莉·休斯（Shirley Hughes）是殺手達莫的受害者之一托尼·休斯（Tony Hughes）的母親。 30多年過去了，雪莉依然沒有走出喪子之痛。 在接受《衛報》采訪時，雪莉痛苦地表達這部劇對她的二次傷害： 「我不懂他們為什么可以這么做，把我們的名字拿去使用……事情并不是他們拍的這樣。 」

或許是為了回應這種指責，也或許單純只是為了「蹭」到自家的流量，奈飛緊鑼密鼓地在10月推出紀錄片《對話殺人魔：杰弗瑞·達莫訪談錄》。

《對話殺人魔：杰弗瑞·達莫訪談錄》海報

《對話殺人魔：杰弗瑞·達莫訪談錄》剝離了影視劇慣用的藝術加工手法，簡單直接地將對達莫的采訪錄音，和當時的律師警察記者鄰居等人的采訪拼接創作而成，將一個連環殺人犯的一生血淋淋的展示在人們的眼前，讓人們更加了解「漢尼拔」背后的故事。

殺人魔被抓

故事從達莫被抓開始說起。

1991年7月22日的晚上，威斯康星州密爾沃基市安靜的街道上，一名黑人青年只穿著一條內褲在狂奔，終于在慌忙中攔下了路邊的一輛警車。他的手被人用手銬鎖住，身上還有刀傷。由于無法打開青年手上的手銬，兩名警探羅斯（Routh）和羅爾夫·米勒（Rolf Mueller）只好帶著他來到一個叫牛津公寓的地方。根據這名受害者描述，他剛剛就是在這被一名白人男子襲擊，并帶上手銬的。

警探敲響了公寓的門，一位白人男子走了出來，警探要求他拿出手銬的鑰匙。白人男子顯得非常合作，交出了鑰匙。

事情差點就此了結，但一名警探出于慎重決定進入臥室進行搜查，很快，他就被眼前的景象震驚了：臥室床墊上有大量血跡，床下還扔著一把刀；墻上貼滿了拍立得相片，上面都是尸體被肢解的過程；整個房間彌漫著血腥腐爛的臭味。

他立即要求另一名警探拘捕白人男子。盡管遭到瘋狂的反抗，男子最終還是被警探制服。警探隨后在臥室里發現了更多的殘余尸體，在冰箱里還發現了三顆人頭，被用塑料袋裝起來。

兩名警探在陰差陽錯之中抓獲的這名男子，正是全美最臭名昭著的連環殺手之一——杰弗瑞·達莫。

被打開的潘多拉魔盒

1960年5月21日，達莫出生于威斯康星州密爾沃基一個六個孩子的家庭，排行第二。年幼時，他性格內向但卻非常英俊，因此得到父母格外的關愛。但在四歲時接受過疝氣手術，讓他在相當長的一段時間里感到「害怕和不適」。

由于面容清秀，達莫更是屢遭鄰家男孩的性騷擾。這讓他自幼便對「性」產生逆反心理，甚至導致成年以后無法進行正常的性行為。

小時候的達莫

在達莫8歲的時候，隨家人搬到了俄亥俄州的巴斯鎮。在那里，這個習慣獨來獨往的男孩開始以虐待小動物為樂，將狗、貓和麻雀的頭切掉之類。父母發現后，卻認為這只是男孩子的一種游戲。

10歲的時候，達莫已經開始拿小動物做「試驗」：他將它們的尸體進行分割，并用硫酸類液體處理尸骨——這幾乎就是他日后連環殺人作案手法的雛形。

達莫第一次對人下手，是在1978年6月高中畢業后。那一年暑假，達莫的父母關系破裂。母親把父親趕去汽車旅館住，然后帶著弟弟離開了家。于是，達莫獨自在空曠的家里住了好幾個月，孤單、無聊，又抑郁——沒人知道，那些日夜他是如何度過的。

正是在這段時間，他犯下了第一起謀殺案。

那是一個想搭便車的嬉皮士年輕人史蒂文·希克斯。他光著上身，體格健美。達莫很喜歡他，想要和他發生關系，于是主動邀請他去家里做客。但是對方并不是同性戀，沒坐一會兒功夫，便起身要走。達莫不想那個男人離開，于是順手拿起啞鈴，朝史蒂文頭上砸去。隨后，他切下了年輕人的頭、胳膊和腿，然后用塑料袋包裹起來，埋在了房子的后面。

殺人之后，達莫并沒有感覺到恐懼和害怕，他反而感覺很滿足、很興奮。但是良知和本能提醒他，殺人是嚴重犯罪，一旦被抓住就會走上死路。

這起謀殺案無人知曉，達莫得以繼續平靜的生活。

在此之后，因為酗酒問題，達莫陸續被大學和軍隊開除，只好投奔住在威斯康星州西艾利斯市的祖父母。

青年達莫

1985年，他在密爾沃基市的Ambrosia巧克力公司找到一份攪拌員的工作，同時開始出沒各種同志酒吧，尋找一夜情。有一回，他和一個男人去酒店開房。第二天醒來后，發現房間里到處都是血。

原來，他把那個男人打死了。可達莫醉的不省人事，什么都不記得——他意識到自己失控了。

潘多拉魔盒一旦被打開，就無法再關上。

于是，達莫不再掙扎。「我被我自己打敗了，我再也無法控制。」他徹底在欲望中沉淪，成為一個殺人機器，「也許執行魔鬼的工作就是我的宿命。」

獵殺行動就這樣開始了。他先是在酒吧、街上物色對象，大部分是非洲裔美國人。他給他們錢，說自己想幫他們拍照，將這些人騙回自己的公寓。他將安眠藥放進咖啡里，在迷暈后再把他們殺死。有時候，達莫會與尸體發生性行為。

在滿足完自己的欲望后，他會想盡一切辦法去保存尸體。或對受害人頭部鉆孔，注入酸溶液；或肢解尸塊，精挑細選，進行烹飪。等一切處理完畢，他就尋找下一個。如此循環往復。

在達莫被抓之前，從1978年至1991年，他至少謀殺了17名男性。

達莫案中的受害者

看上去他是個好人

達莫被抓捕后，意識到案情嚴重，警方緊急將公寓周邊封鎖。為了避免引起民眾恐慌，甚至不讓媒體進入拍攝。

令人驚訝的是，達莫在審訊室沒有絲毫辯解，甚至主動求死：「你們為什么不一槍把我打死，因為我做了那些事。」

他的辯護律師建議他保持沉默，他卻每天一封棄權書扔給律師，并向警方坦承了每一起命案的過程。

達莫看上去并不像是一個壞人，這或許是他一直沒有被警察抓住的最大原因之一。記者的描述中也不忘夸贊他的長相：「他看起來并不像一個連環殺手。」

在親友眼里，達莫是個積極陽光的大男孩。在紀錄片引用的視頻資料中，他和大家的對談十分友好，還多次邀請別人去他的獨居公寓玩，鄰居覺得他是個好人。一次，鄰居找他借錢，達莫二話不說就掏口袋，甚至暗示不用還。但，這都只是表象。

實際上，達莫十分善于偽裝。不僅狡詐，而且嚴重缺乏同理心。

1988年，他因性誘惑一個13歲男孩被起訴。檢方心理醫生評估后認為，此人很危險。喜歡利用人，毫無同理心，應該被拘禁。但是，達莫在法庭上表現出決心悔改的樣子。最終只被判處1年外役監。在此期間，他又犯下許多罪案。

他不是沒想過那些受害者的感受，但一點也不在乎。他只是想滿足自己的欲望，立刻、馬上。

為達莫辯護的律師曾這樣描述：他從來沒見過達莫這樣的人。他沒有任何朋友，不和任何人說話，沒參加過派對，沒看過電影。他只對結實健美的男性肉體十分迷戀，而且無法忍受和這些人分離。于是，他就用殺死的方式將他們留住——保留他們的器官，食用他們的內臟，都是因為「愛」呀。

他被這種畸形的欲望所控制，最終成為成了一個殺人狂魔。

不要迷戀殺人犯

就像根據達莫而創造的經典人物漢尼拔在美國民眾中擁有大批擁躉那樣，現實中，達莫在監獄中每年都會收到很多禮物。有人把他當成偶像，有人竟然想嫁給他。

《沉默的羔羊》中的漢尼拔

其實這種罪犯崇拜一直都存在，而顏值高的殺人犯更受歡迎。

2014 年，美國加州警方將因槍支犯罪入獄的杰里米 · 米克斯的大頭照上傳網絡，以警示斯托克頓市的團伙犯罪行為。不料，杰里米帥氣的面龐征服了網友，在網絡上瞬間走紅，甚至被封為「史上最帥罪犯」。

隨后，多家模特經紀公司向其伸出橄欖枝，愿意以每月 3 萬美元的薪酬聘請他為服裝模特，其中還包括范思哲和阿瑪尼在內的國際大牌。最后，杰里米不僅迷倒了大批腦殘粉，還收獲了百億豪門千金的青睞，結婚生子，走向人生巔峰。

被稱為史上最帥罪犯的米克斯

類似的事情還發生在日本。一個名叫市橋達也的殺人犯因為擁有一張明星臉，以及在被捕時候的落寞神情，被粉絲贊為「頹廢美」，在網絡上引發了熱烈的討論，年輕的日本女孩公開表示「想嫁給他」。

這些「腦殘粉」或許比罪犯本人還要更加可怕。一個簡單卻容易被忽略的常識是：我們不應該被殺人魔的神秘和瘋狂吸引。

面對任何一宗惡性犯罪，最重要的是去認識和避免悲劇的發生。因為人性中的私欲和黑暗永遠存在，社會中的偏見和缺陷也無法避免。但無論多么強大和痛苦的理由，都不足以剝奪無辜者生命。

從來沒有任何力量推動達莫去殺人。他無法控制的，只是自己荒謬而瘋狂的欲望。

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

殺害我女兒的兇手，只有上帝知道答案

我殺了我爸爸

監禁、毒打、鐐銬、性侵……蘇丹版「豫章書院」不只是觸目驚心

\ 收看更多人物視頻 /