作者：山佳

曾在北大就讀的張中行，回憶——

胡適博士1917年留美學成歸國、來北京大學做教授的時候，不過二十七歲。到30年代，論資歷，已經是老人物了。可是年歲并不很大，不過是“四十而不惑”；看外貌更年輕，像是三十歲多一些。中等以上身材，清秀、白凈。永遠是“學士頭”，就是頭發留前不留后，中間高一些。經常穿長袍，好像他的博士學位不是來自美國。總之，以貌取人，大家共有的印象，是個風流瀟灑的本土人物。

但我更愿看胡適晚年的照片，溫文爾雅，謙謙君子，寬厚待人的長者形象。都說一個偉大男人的背后，有一個偉大的女人。胡適的夫人江冬秀，在世人眼中，不是才高八斗的女博士，而是纏過足、稍識些許字的普通女性。但就是這位小腳夫人，伴著大師，走過風雨，攜手一生。

一

婚后，胡適要求妻子，讀書識字，期待“他年閨房之中，有執經問字之地，有伉儷而兼師友之樂。”

一次，冬秀寫信給胡適，“請你不要管我，我自己有主張。你大遠的路，也管不來的。”

胡適念了幾段給朋友錢端升、張子纓，兩人聽后，說：“胡太太真能干，又有見識。”并補充，“這是很漂亮的白話信”。

胡適在回信中，毫不掩飾自己的興奮之情，對妻子，大加鼓勵。

愛是雙程路，丈夫的贊美，映在冬秀心間，足夠回味。

二

1923年10月22日，胡適日記中——

晚上與志摩、經農游湖。到壺春樓吃飯。我戒酒已近十日，今夜心中不快，遂復喝酒。三個人共喝了二斤半。到湖心亭，看月。我在石板上仰臥看月，和志摩、經農閑談。后來又到了平湖秋月，人都睡了。我們抬出一張桌子，我和志摩躺在上面，我的頭枕在他身上，月亮正從兩棵大樹之間照下來，我們唱詩高談，到夜深始歸。

酒逢知己千杯少，三個人喝了兩斤半，這酒量實在也夠驚人！可見，胡適還是稍有酒量的。

1931年春天，胡適由滬赴平，路過青島，楊振聲、梁實秋邀請他到青島大學演講。當晚，青島大學的酒中八仙，欲與胡適劃拳豪飲。胡適心知肚明，連忙從口袋里，掏出一只戒指，傳示眾人，上有“戒酒”二字，是太太送的。眾人見此，也不勉為其難。

關鍵時刻，太太送的“戒酒”戒指，可作勸酒的擋箭牌。冬秀運籌帷幄之中，決勝千里之外。

三

一次，冬秀整理信件，發現北大才女徐芳寫給老師的“情書”。之后，冬秀在信中開門見山，直言不諱——我算算有一個半月沒有寫信給你了。我有一件很不高興的事。我這兩個月來，拿不起筆來，不過你是知道我的脾氣，放不下話的。我這次理信件，里面有幾封信，上面寫的人名是美的先生（Mr.Charming），此人是哪位妖怪？

也許，筆跡顯露性別，熱情洋溢其中。對此，冬秀不是飲恨含聲，而是毫不留情，直言喚作妖怪。

胡適的回信，不動聲色，但足夠坦誠——謝謝你勸我的話。我可以對你說，那位徐小姐，我兩年多只寫過一封規勸她的信。你可以放心，我自問不做十分對不住你的事。

萬事萬物，都有感知。忠誠，是夫婦相處的底線。我寬容，你知進退；我體諒，你感恩這體諒；我裝聾作啞難得糊涂，你也顧大局心里有數。兩個人合力去追求感情的上限，而不是一再挑戰彼此容忍的底線。

此后，冬秀絕口不提。

四

1938年11月24日，胡適寫給妻子的信中——現在我出來做事，心里常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走到政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從來不作這么想，所以我們能一同過苦日子。所以我給新六（族人）的信上說，我頗愧對老妻，這是真心的話。

在此，想到南開校長張伯苓，在1929年南開女中部第一屆學生畢業時的講話——你們將來結婚，相夫教子，要襄助丈夫為公為國，不要要求丈夫升官發財。男人升官發財以后，第一個看不順眼的就是你這個元配夫人！

胡太太，家庭婦女；張校長，辦教育典范。兩人的話，異曲同工。可見，胡太太“自有識見”。

后來，胡適也意識到——女子能讀書識字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學問，紙上之學問，不過人品百行之一，吾見有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責備求全之念乎？

五

有個版本，一日，紐約家中，發現竊賊。冬秀獨自在家，對著來人，大吼一聲“go”，喝退歹人。

與之并肩可比的是：臺灣，梁實秋宅上，準備午餐時間。有盜賊以槍對著梁實秋作欲射狀。梁太太從容不迫——你有何要求，盡管直說，我們會答應你的。

巾幗不讓須眉，都是太太，危難之中顯身手。

胡適在美國當大使，一天穿上妻子寄來的衣服，發現口袋里裝著七副象牙耳挖。在回信中，他說——只有冬秀才會想到這些。

又一次，何炳棣（1938年畢業于清華大學歷史系，抗戰時執教于西南聯大）侃侃而談——在一次美好的午餐外加抽完一支煙的輕松情緒里，胡適把領帶翻過來給他看一個小秘密：領帶下端有一小拉鏈，內藏一張五元美鈔。胡適說，這是太太非常仔細的地方，即使真被人搶了，還有這五元錢可以搭一輛計程車平安回家。

所謂情，無非都是細節。夫妻二人，正是這些“區區小事”，靜靜地培育，彼此間的溫情……

六

路遙知馬力，日久見人心。生活中，偽裝一時，較易；時間長了，家庭瑣碎，都在眼中。想裝，就太難了。

歷史學家羅爾綱，當年自中國公學畢業后，來到胡家跟隨胡適做“徒弟”，同時整理胡適父親的日記，兼任胡適兒子的家庭老師。他稱冬秀為“師母”。

后來，他寫了一本《師門五年記》，其中——

章希呂日記中提及，江冬秀師母“是個說得出做得出的女人，不怕人家難為情的”，又說“孟翁是精明人，適嫂的精明恐不在他下，或是過之。”

爾綱認為——這話是對的。但是，我處胡家五年，我卻常常感到，假如適之師夫人是個留學美國的女博士，我斷不能在胡家處五年。我感覺到江冬秀師母是個體恤人情的人。

爾綱跟隨胡適一家，自上海來到北平。正值冬季，師母立刻親自為他縫了一條厚棉褲。同時，她又把老師穿的皮衣，送與爾綱。

北國嚴冬，寒風凜冽，爾綱的心，一定是暖的。

爾綱說話很中肯——適之師看重我，是我給他整理他父親《胡鐵花先生遺稿》；江冬秀師母看重我，卻是我把她的兩個兒子胡祖望、胡思杜教得服帖了。

一次，胡適到了廣西，順路接來爾綱的妻女，家人團聚。師母就好似母親一樣，教導爾綱妻子：“用一瓢水都要節省。”

言為心聲，只有懂得惜福的人，才會如是說。

后來，爾綱妻子流產，師母又去找醫院，找保姆來侍候她。跑前跑后，忙個不停。

情感投資，只講真誠。師母把爾綱一家，完全當成自家人了，設身處地，為之著想。遠離故鄉的爾綱一家，師母絕對是可以信賴的“親人”。

爾綱還說——江冬秀師母不但對我家如此，就是對適之師栽培的學生吳晗也如此。

一次，吳晗來找爾綱，說要向適之師借300元錢。爾綱覺得太多了些，吳晗解釋：200元要留給袁震（吳晗妻子，患有肺結核）治病。兩人來到胡家，見到師母，說明來意。江冬秀立即轉身回房間，取了300元給吳晗說：“我送給你。”

爾綱對此震驚——我不曾見過家庭婦女如此大方哩。

男主外，女主內，胡師母絕對把持著家中經濟大權。但她絕不吝嗇，更不小氣。好鋼用在刀刃上，對自己丈夫的學生，以誠相待，毫不含糊。

患難見真情。后來，當大陸批判胡適思想時，不知吳晗，是否還記得當時的借款場景？此為后話。

七

五十年代，張愛玲在美國初見胡太太——

她端麗的圓臉上看得出當年的模樣，兩手交握著站在當地，態度有點生澀。我想她也許有些地方永遠是適之先生的學生，使我立刻想起讀到的關于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。

唐德剛（《胡適口述自傳》作者）也說——這位福相的、愛打麻將的太太，是中國傳統舊式婚姻中最后一位“福人”。

任何福報，都有其必然的成因。好的感情不是一味的單向付出，而是我在努力的同時，也能收到你的回應；不是我為你改變許多，而是每一天都甘愿為對方做最好的自己；不是兩個人互相捆綁，而是兩個人一起去看更多更精彩的世界。

常言道”不是一家人，不進一家門“，冬秀用她的真心、她的愛、她的人格，面對她的生活，也贏得丈夫真心的愛。

愛，不是尋找一個完美的人。愛一個人，首先是尊重一個人，寬容一個人，給對方留有余地，這才是它的魅力所在。

胡適，自有識見。