我們總是對當下的事情不感興趣，正如《了不起的蓋茨比》，當富有才情的作者菲茲杰拉德潛心寫下這本小說的時候，本來以為會成為美國當代最好的小說，沒想到卻遭遇滑鐵盧，不被讀者認可，不被評論家重視，因為他所描寫的背景，正是源于當下美國所發生的一切，人們對它太熟悉了，熟悉到司空見慣。

那些離自己越近的事，我們越沒興趣，正如那些離我們越近的人，越不懂得珍惜一樣。

菲茲杰拉德英年早逝，死于心臟病，在他死后的三四年時間里，時代以前所未有的速度發生著巨變，電話和汽車被發明出來好似只是昨天的事，可是在今天越平常到無人問津，甚至將被淘汰。

人們也許太健忘了，健忘到也許只是去年的事，便一絲一毫也想不起來了。

所以才需要書籍，需要記錄，需要把那些時代發展的細枝末節收于筆墨，再揮灑于萬丈紙木，一人一事，一情一景便不再模糊，只要你有心去檢索，過去的一切都會清晰起來。

過去幾年讀的書，多少有點流于形式，為了記憶的記憶，當然枯燥乏味，什么公元351年，什么魏楚唐宋，到現在，我的腦子里都是一團漿糊，后來逐漸對歷史產生興趣，全是因了歷史進程中所閃現的那些獨具人格魅力的角色，比如我先是讀了水滸傳，后來再讀蘇東坡，突然有一天腦子里電光火石，心生一問，都是生于宋朝，林沖、武松、魯智深和蘇東坡難不成是同一時代的人？

一查還真有些交集，而且交集太深，那個擅長蹴鞠、鎮壓梁山好漢的高俅竟然還是蘇東坡的書童。

你看，蘇東坡生活的早期時代還是書香濃厚，到了后期竟多半是綠林好漢，或落草為寇、或被逼謀反，一個文雅，一個粗野，中間不過才隔了幾十年光景。

《了不起的蓋茨比》之所以被現代人所接受追捧，無不是用細膩的筆觸刻畫出了獨特的歷史感，讓人站在21世紀的開局回望熱鬧的20年代，那種滄桑巨變引發的人心蒼涼，一點不亞于屢獲金獎的開年大劇。

它會讓人產生一種敬畏感，敬畏自己，也敬畏當下。

我時常想，人到中年之所以困苦，卻都是從丟失美好開始的，它包括逝去的青春、淡漠的友誼、凋謝的愛情，還有前路的緊迫。

所以我們才需要宣泄、傾訴，從近處尋不到的安全感，必會到別處尋找棲身所。

可以，到底哪一個才是最值得我們珍惜愛護的呢，誰又能說，我們在當下快意舍棄的東西，不是未來苦苦追尋不得的美好呢？

人畢竟是有局限的動物，才高如菲茲杰拉德，也同樣會遭遇妻子的背叛、事業的萎靡、疾病的摧殘，他也許是傷得太深，所以才用畢生心血寫就了《了不起的蓋茨比》，然后，卒然離去。

他留給后人的是一段華麗的歷史，還有一段不堪的生命，也許，這就是人生的無奈，喜劇與悲劇形影不離，它催促每個人去尋找價值，卻把有價值的東西毀滅給人看。