1906年合肥城內的某天，蜿蜒數里的紅妝隊伍排了十條街，熱熱鬧鬧地進了龍門巷有名的官宦之家張家。

新嫁娘豐厚的陪嫁，讓全城的人都為之咋舌：

成套的紫檀木家具，精雕細琢、流光溢彩；床桌、器具、箱籠、被褥、衣物等一應俱全；金銀首飾、翡翠玉器更是不計其數，就連掃帚、簸箕都是成套的，每把掃帚上全都掛了銀鏈條……

新娘子入了新房，坐床撒帳后媒婆掀開了她的紅蓋頭，鳳冠下的纓珞一挑，看熱鬧的人都眼前一亮，新娘子太漂亮了！

只見她一張粉臉嬌怯怯，生一雙微微上挑的鳳眼，眉如遠山含黛，目似秋水橫波，整個人美得像從畫上走出來，光芒四射。

在眾人一片的贊嘆聲里，一個上了年紀的老太太?卻忍不住惋惜道：“太露了，留不住，會不長壽的。”

大喜的日子，那么多祝福都沒能淹沒這句“不吉利”的話，誰能想到多年以后會真的一語成讖呢？

這位剛剛21歲的妙齡新婦，受過高等教育也接受過新文化的洗禮，卻在往后的16年里前后懷了14胎，存活下了四姊妹、五兄弟9個孩子，于1921年10月16日撒手人寰。

四姐妹：張允和（前左）、元和；兆和（后右）充和

她的四個女兒，便是近代史上鼎鼎有名的名媛姊妹團“合肥四姐妹”——大姐張元和、二姐張允和、三姐張兆和，以及四妹張充和。

其中的張兆和大家應該比較熟悉，她的丈夫便是一代文學巨匠沈從文。

張家四姐妹的盛名，也讓她們母親陸英的故事被廣為流傳。

一位偉大的母親，十六年的時間里馬不停蹄地生育，最終將生命定格在了36歲。

生如夏花，人生瞬華。且讓我們走近陸英，走進她的世界，去理解她所處的時代以及她的命運。

陸英女士唯一單人照

陸英祖籍合肥，是鹽商世家，因為父親任職揚州鹽務官，便舉家搬遷了去。

俗語?說“兩淮鹽，天下咸”，?揚州靠近沿海地理?條件?得天獨厚?，自唐朝以來就是全國鹽業的?貿易中心，乾隆?皇帝都?感嘆?過?“富哉商乎！吾不及也”，所以?清朝?時期?這?兩?淮?鹽商到底?多?富有?，大家都能?想象?。?

正因為不差錢，陸英才有了那花了整整一年時間置辦的“十里紅妝”來?陪嫁。

陸英在家行二，雖不是唯一的孩子，但備受寵愛。自幼起接受禮儀和文化的教育，小小年紀便能在家協助母親料理家事，加上陸英聰慧得體，外人說起，都知道陸家的二小姐端莊賢淑。

陸英的父親是當時的鹽務官陸靜溪，因為要到揚州上任，于是便買了揚州張氏家族的宅子，一來二去兩家也就熟絡了起來。

張氏一族總共有上百人，人丁比較興旺，而這一切的榮光要從張樹聲這一輩開始，也就是陸英丈夫張武齡的爺爺。

張樹聲當時投靠了朝廷重臣李鴻章，因為其鎮壓叛軍有功，被大清朝提為封疆大吏，一路開綠燈，升到了直隸總督的職位上，自此之后張家日漸興隆起來，擁有了上萬頃的土地，每年能收?十萬擔租。

全國各地都有張家的地產，隨后又跟李鴻章結了姻親，可以說是權勢頗大、家財萬貫的煊赫之家。

張武齡（后改名為張冀牖）

張樹聲生有9個兒子，長子張云瑞年近四十仍膝下無子，于是便將五房所生的一個男孩過繼到了長房。

張云瑞不惑之年才感受到抱子之樂，給這個孩子取名為繩進，字武齡，有“繩其祖武”之意，希望他能像祖父張樹聲一般光耀門楣。

僅僅八年之后，張云瑞便病逝。長房長孫，加上這一脈實在男丁凋零，唯一的“繼承人”張武齡自是被家族寄予厚望。

合肥自來有“女大三，抱金磚”的說法，轉眼張武齡長成十七歲的俊秀少年，到了適婚之年，遴選一個門當戶對、優秀能干的妻子是當務之急，只有賢惠能干的當家主母，才能負擔起張家繁重的后宅事務。

張家姐妹們在下棋娛樂

張家與陸家素來交好，一個官宦世家，一個富貴名門，兩家若能結為秦晉之好，自然錦上添花。

陸英并非陸家女兒里最美最年輕的，但性格穩重、能力突出，張家人很是滿意，托媒人訂下了這個年長張武齡4歲的媳婦。

載滿嫁妝的船只從揚州出發，帶著忐忑的陸英遠離家鄉，駛向她未知的命運。

陸英嫁進張家后，要面對什么情況呢？

彼時張家興起的第二代相繼去世，張武齡、陸英夫婦便成了第三代的頂梁柱。除了要照顧三個寡婦婆婆外，還要照顧父輩遺留下來的母親、嬸嬸，以及同族旁支的嬸嬸、婆婆們。

張家四姐妹：左起充和、兆和、允和、元和

龐大的家庭里，管理仆傭工人、人情往來、賬務支出等，各方各面都要打點的面面俱到。

二女張允和在她的家庭回憶錄中提到，她年幼時每天光吃飯就有近四十人，母親（陸英）樣樣事做得周到妥帖，從不失禮。

在陸英的操持下，大家庭總是一團和氣，井井有條。

幾位婆婆年輕時沒能夠給張家開枝散葉，到陸英這便尤為關注，希望她夫妻二人能將家族的香火延續下去。

陸英的四個女兒，于1907年至1913年間出生，婚后次年，長女元和便呱呱墜地。作為張武齡的第一個孩子，婆婆們雖重男卻不輕女，對她疼愛有加。

1928年元和讀大學時期

1909年7月，二女允和出生。陸英這次生產吃盡了苦頭，因為產程過長加上臍帶繞頸，允和生下便氣息奄奄。

元和與允和之間，陸英夭折了一個男孩，長輩們盼孩子已經盼得快要發瘋了。所以大祖母用盡方法，最后讓一個仆婦往嬰兒臉上足足噴了108袋煙，花了9個鐘頭才救活了過來。

僅僅兩個月后，陸英便懷了三女兆和。1910年兆和出生時，陸英忍不住大哭，本來全家人翹首以盼都覺得會是個男孩，幾位祖母臉色都不好看。

張兆和與沈從文

兆和晚年回憶起還說“我命中注定是不受歡迎的女孩，在姐妹中無足輕重，沒人疼、沒人關心”……

兆和后邊生了一個弟弟，但是臍帶出血夭折了。1913年5月17日，四女充和出生。

充和不足1歲、剛剛斷奶時，就被陸英送給合肥二房寡居的叔婆做了孫女。

因為充和的奶媽突然回鄉，她便日夜啼哭，陸英腹中又有了長子宗和，侍奉長輩、照顧孩子、各種家庭事務，她實在分身乏術。

自1914年到1921年，除去夭折的，陸英先后為張家生育了五個男孩：宗和、寅和、定和、宇和、寰和。真正以一己之力讓長房這一脈人丁興旺了起來！

張武齡和6個兒子

張武齡好讀書，喜購書，把畢生的熱忱都投入到了教育事業中去。他主張男女平等，認為女子不應當依靠男子，要能獨立生活。

1917年舉家搬遷至蘇州后，他創辦了樂益女中，免費讓貧窮的女孩接受教育，女校維護所需的資金、老師們的工資，都是他的私人財產支付。

陸英默默支持丈夫的事業，盡己所能將后方的家庭經營好。

她和丈夫一樣，對子女教育都極為重視。陸英擁有自己一個小書房，和丈夫的大書房隔窗相對，中間隔著個長著芭蕉的小院，她常在書房里記賬、寫字。

左起：兆和、寅和、萬老師、宗和、允和、元和

夫妻倆對古文和新學一視同仁。女孩們有一位老先生專教古文，一位王先生既教古文，也教新書；稍大些又請了女先生萬老師教算學、自然、音樂、體操、舞蹈等；此外還有兩位刻蠟版、抄講義的先生。

陸英兒女多，家務忙，還要管合肥的田租賬目，忙不過來，因此不得不把孩子交給“干干”們照料管教。

在張家，每個孩子斷奶后請的貼身保姆都叫“干干”。

干干都是貧窮且寡居的苦命女人，大字不識，陸英便在干干中推行識字運動。每個小主人都要督促和“指導”各自的干干認字。

兆和的干干姓朱，每天會幫陸英梳頭。陸英便趁早晨朱干干為她梳頭時，排開二十個方塊字在桌上，一面梳頭，一面教朱干干認字。

光華大學時的張允和

張家的讀書風氣很濃，連保姆們都愛讀書。兆和嫁給了沈從文后，娘家保姆去看望三小姐，順便就將沈家書房里收藏的巴金、茅盾的新作讀完了，走時還點評說：“不過如此”……

陸英對人之愛，不分主仆，知人善用，待下人寬厚敦睦。

她的言行也影響著兒女們，孩子們無論吃什么都要分給保姆一半，多年以后張家姐弟回憶起他們的“干干”時，仍情真意切。

張允和寫《我的母親》時，就提到：

“母親忠厚而多才，在她的管理下，大家庭總是平和安穩，從未有過小孩子打架罵人、傭人鬧糾紛，甚至連男工、女工談戀愛的事情都沒有發生過……

張充和

陸英雖然盛年早逝，但她留給子女的美德傳承，卻是不可抹煞的一筆精神財富。

1921年10月16日，秋風瑟瑟。

蘇州胥門壽寧弄8號的張家，一大群孩子跪在陸英的床兩邊，哭著喊叫，周圍的人都拭淚不止。

孱弱的陸英看著年幼的子女們，最小的寰和還在搖籃里，眼中淚珠滾滾而下，滾到蓬松的鬢邊、耳邊……

臨終之前，陸英理清家中財物，因為張家富庶用不上，她將嫁妝剩余全部退還給了揚州娘家。

陸英的九個兒女

又把九個孩子的保姆和奶媽都叫到身邊，每人給了200大洋，要他們保證日后不管遇到什么事情，一定要堅持把孩子帶到十八歲。

保姆們感念陸英，遵從她的遺愿，都陪伴自己負責照顧的孩子到了十八歲。

根據允和的回憶錄，陸英是在生第十四胎后因拔牙引起血中毒而死的！

十六年里，陸英不斷地透支自己的身體生育，幾乎每次一出月子就又懷孕。

我們無從判斷她的死亡是否與不間斷的生育有關。多年之前，養在深閨的女子鳳冠霞帔坐在行往合肥的嫁船上，不知是否想過自己會有這般的人生呢？

張允和、周有光結婚照

即便開明如張武齡，他給女兒們的名字都帶“兩條腿”（元和、允和、兆和、充和），暗喻長大以后都要離開家；兒子們的名字卻都帶個“宀”（宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和），表示男孩是留在家里的頂梁柱。

我們無法脫離時代的認知限制，去評判當時的價值觀。僅僅從四姐妹的教育上來看，張武齡夫婦已經領先于當時大多數的人。

一年之后，21歲的韋均一嫁給了張武齡，成為9個孩子的后媽，生育了最小的弟弟寧和。

活著的人，人生總要繼續。

陸英這一生端方明禮，長輩夸她、同輩贊她、幼輩服她，獨獨忽略讓自己停下來喘口氣。

張元和與顧傳玠結婚照

但從一個母親的角度而言，她這一生又是無比成功的！

張家四姐妹知書達理，昆曲、書法、丹青、詩文無一不精，被譽為“最后的大家閨秀”。

著名文學家葉圣陶都曾經說過：“張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子！”

長女元和，精昆曲，其夫為昆曲名家顧傳玠；次女允和，擅詩書格律，嫁予“漢語拼音之父”周有光；三女兆和是編輯，夫為一代文豪沈從文；四女充和通書法，執教于耶魯大學，夫為美籍漢學家傅漢斯。

張充和與傅漢斯結婚照

姐姐們的盛名掩蓋了弟弟們的光芒，其實文學家宗和、詩人寅和、作曲家定和、植物學家宇和、教育學者寰和，均在各自領域富有建樹。

后母所生育的寧和也是出類拔萃的音樂家。

兒女們的成功離不開母親陸英的付出與犧牲，更離不開張武齡這位民國教育家開明的家風和對教育的透徹理解。

詩人卞之琳愛慕充和，寫下過著名的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你”……

陸英并不需要我們這些局外人惋惜，她也有自己的風景，就像她透過芭蕉葉看向丈夫的書房，就像她書桌上的銅鎮尺，上面刻著的七個字：

“愿作鴛鴦不羨仙”……

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說