2022年，當別人問你有什么愛好，你回答「脫口秀」的時候，大概率是不需要再向人解釋「什么是脫口秀」了。借助綜藝節目的影響和名場面的加持，脫口秀從小眾圈子走到流行文化的聚光燈下，成為「高級幽默」的代名詞，而喜歡脫口 秀的人似乎也獲得了某種不言自明的身份標簽。

　　但對于脫口秀演員本身來說，「什么是脫口秀」仍是一個經常被問到的問題。 人們總希望從他們口中聽到又深刻又有梗的回答，給脫口秀一個流芳百世的定義。 但是看看鏡頭里的他們就知道，這或許是他們最痛恨的問題之一。

　　撰稿｜許 靜

　　編輯｜鮮 于

　　校對｜張 帥

　　出品｜Figure紀錄片

　　十幾年之前，當脫口秀第一次作為表演形式出現在綜藝節目《今晚80后脫口秀》上時， 幾乎就是把線下演出放到電視上播放，形式簡單，尺度挺大，啥都敢說。

　　待到《吐槽大會》走紅的時候，明星的互相吐槽成了節目的最大看點。 《脫口秀大會》以競演的形式，每年都會捧紅一批脫口秀新人，在行業內影響逐年擴大。 到了今年，笑果文化又推出《怎么辦！ 脫口秀專場》，試水真人秀領域。

　　《怎么辦！脫口秀專場》幕后花絮

　　笑果在線上呈現形式上的種種突破和嘗試，一方面不斷拓展著表達的邊界和受眾圈層，另一方面也在挑戰著用戶對于脫口秀的認知。

　　究竟什么是脫口秀？ 這個問題始終在拷問著業已發展壯大的脫口秀行業。

　　在已經播出的國內首部脫口秀行業紀錄片《「見笑」——笑有引力》的前兩集中，脫口秀公司的創始人、幕后工作人員、各地脫口秀俱樂部老板、從未在節目上出現的脫口秀演員……悉數登場，向人們展現了一個新興行業完整而真實的樣貌，以及他們如何在巨大壓力境面前，繼續推動這個行業向前的努力和煎熬。

　　第三集《脫口秀請回答》，將目光聚焦在脫口秀觀眾最熟悉的那些人： 在站在臺前的演員們——他們為什么會來這里，脫口秀對于他們來說是什么？

　　大張偉說，脫口秀的存在是因為「它不相信從來就對的道理」。對于演員們來說，脫口秀的定義也從來不會是唯一的。

　　脫口秀的緊箍咒

　　脫口秀演員楊蒙恩是播音主持專業出身，受過專業的語言訓練。他曾在《怎么辦！脫口秀專場》中透露自己的夢想是主持奧斯卡頒獎禮。

　　一個熱知識是，奧斯卡尤為熱衷請脫口秀、喜劇演員擔綱主持人重任，鮑勃·霍普、約翰尼·卡森、艾倫·德杰尼勒斯等一眾脫口秀大咖都曾是奧斯卡頒獎禮的常客。也唯有這些人，敢于在這個舉世矚目的舞臺上吐槽好萊塢的影帝影后們。雖然偶有現場翻車事故，但老外對于幽默的包容性顯然是更高的。

　　并不算資深的楊蒙恩在《脫口秀大會》第三季上大放異彩，貢獻了諸如「遍地是大王、短暫又輝煌」的金句，以及在《脫口秀大會》第四季半決賽現場當眾求婚的名場面。但他眼中的脫口秀或許是最簡單純粹的：「脫口秀沒有門檻，你愿意去表達就去講，你說話逗別人笑，而且是單人的，就是脫口秀。」

　　《「見笑」——笑有引力》第三集劇照（下同）

　　對于以犀利著稱、喜歡探討兩性話題的雙胞胎脫口秀演員顏怡、顏悅來說，出發點也很直接，「我們喜歡站在少數人那一邊。 」顏悅說，「因為我們就是人群最少的一個種類，雙胞胎。 」

　　顏怡則直白地表達： 「你在生活中遭遇不公，你就本能地去想說些什么。 我覺得喜劇演員不是承擔起了討論公共話題的責任，而是出于一種本能吧。」

　　脫口秀演員House在《脫口秀大會》第五季中的炒股段子成為這一季的話題熱度峰值。 舞臺之下，他是個冷靜而善于總結的人，可以和紀錄片的導演一起聊上幾個小時。 在他眼中，喜劇精神應該是什么都愿意調侃，什么都敢冒犯。

　　「我就是告訴這個世界： 你有多荒謬。 」

　　作為脫口秀訓練營飛行計劃的導師，張灝喆承擔著給脫口秀新人打基本功的任務。 為了方便理解，他將脫口秀比喻為用一個一個段子的羅列，「就像砌墻一樣」。 談到創作的本質時，他說： 「你必須更加真誠地面對你的內心。 很多時候我們消解痛苦的過程本身就挺痛苦的，因為你要審視自己為什么痛苦，才能用幽默的方式從里面生出梗來。 」

　　《怎么辦！ 脫口秀專場》最后一期的明星嘉賓齊溪，在與這群脫口秀演員近距離接觸之后，總結了自己的觀察： 「他們經常會用一種搞笑的方式，去掩藏內心的正經和犀利。 」

　　用李誕自己的話說： 「干嘛呢？ 就笑嘛。 你先讓人笑，別的再說。 」

　　脫口秀的修羅場

　　2022年下半年，與《脫5》錄制同時進行的，是國內慢慢復蘇的脫口秀演出市場。 演員梁海源的第二個脫口秀專場《坐在角落里的人》開始全國巡演，成為今年最受歡迎的脫口秀現場演出之一。

　　龐博在接受媒體采訪時曾說：「大家越來越覺得《脫口秀大會》像高考一樣，一年的準備就是為了《脫口秀大會》，但它始終是形式很單一的表演。5分鐘脫口秀，又要比賽，肯定會追求短平快，但肯定有一些事是五分鐘說不完的。我覺得長遠來說（《脫口秀大會》）對脫口秀來說沒有那么好。」

　　《脫口秀大會》每一季的錄制時間約為三個月，而對于大部分選手來說，他們都會止步于前兩輪。那個舞臺光彩奪目，但并不屬于每個人。

　　更多的時候，他們的工作是由一場又一場的線下演出組成。 從以前的觀眾少、不賺錢、無人關注，到現在的鮮花掌聲、一票難求，很多東西變了，但根本的東西并沒有改變，那就是永遠要呈現更好的演出給觀眾。

　　李誕在節目最常掛在嘴邊的話之一，就是希望大家走進劇場看演出。 他明白，那里是脫口秀行業的根基所在，也是更多人真正愛上脫口秀的理由。

　　「你把觀眾吸引到劇場來了，你得讓他覺得物超所值：知道你們今天是來想笑的，我們結結實實必須讓你笑夠了回去。我得有這個底氣，所以大家就有這個默契。」

　　但每一場的觀眾都是不同的，演員上臺之前無法預料自己將面對什么樣的人群，也不可能一直完美控制演出的效果。

　　House說： 「你只要在這個行業里，你每天都會面對每天晚上被觀眾審判一次。 段子冷了，我回去會難受，會琢磨半天到底哪兒出了問題。 」

　　梁海源更加直接地將每場線下演出的效果比喻為「一只野獸」：「你以為馴服它了，但它有時候會突然咬你一口。」

　　在青島專場演出時，梁海源察覺到現場觀眾明顯沒有get到他的一些「包袱」——他形容說：「就很像大家沒有那么相愛，但是很努力在一起的感覺。」

　　梁海源是「笑果最會找角落的男人」。 每次到劇場，他都會在后臺迅速找到一個角落把自己隱藏起來，然后專注地觀察周圍的一切——《坐在角落里的人》就是這樣被創作出來的。

　　周奇墨對于演出的態度更加松弛，而他「脫口秀天花板」的盛譽，恰是源于現場演出的炸裂效果無人能及。

　　周奇墨并不掩飾自己創作風格的劍走偏鋒： 「脫口秀可以是某種偏見，不用非常正確。 如果最開始你是通過挖掘自己內心情緒去寫的，自然就會好笑，因為它真實。 」

　　周奇墨相信，這種真實一定會感染到它應該觸達的人群：「對于某個問題，他覺得是只有自己有這方面的問題，他覺得這個問題只困擾到他，當有一天他看到演員在臺上講的時候，他會得到一種確認，給他很大的安慰。有的時候，人要的就是這點安慰。」

　　「憤怒吐槽派」的邱瑞，私下里的心態其實更加積極： 「這是你和觀眾一起完成的演出，觀眾的笑聲給你回饋的就是成就感。 」

　　對于脫口秀演員來說，線下演出是一個又愛又恨的修羅場。只有在這里，他們才能完成一個人在困境中絕死的奮斗，完成涅槃重生。

　　脫口秀的情意結

　　真正在脫口秀演員與觀眾之間建立情感連接的，也唯有現場演出。演員小佳分享了某場開放麥演出之后的故事：臺下有一位父親剛剛去世的觀眾，而恰好在這場演出的結尾處，小佳設計了一段與自己已故父親的超時空對話。

　　演出之后，那位觀眾在社交平臺留言——

　　「我們（和觀眾）是一種交朋友的關系，我把內心里最深的感受表達出來，觀眾理解了、接受了，說明他們包容了，就很開心。 」「社恐」鳥鳥都能站在臺上表演脫口秀，正是因為無法抗拒這種「連接」的誘惑，「其實脫口秀演員，最重要的就是吸引到一批和你有相同感受的人，這就是你的觀眾。 （我覺得）可以給他們講一輩子，這是最好的。 」

　　曾經讓梁海源懷疑自我的觀眾，很快又成為他的救贖。在青島之后的另一個專場演出中，現場的氛圍格外「炸」，他因此整個人興奮到幾乎飄起來的狀態：「今天不累，越講到后面越放松。」

　　「表演脫口秀，很多時候對于表演者本人是一種力量。 我在很多時候情緒很失落或者心情不好的時候，我通過上臺去表達自我，和從觀眾那里得到的反饋。 你會覺得心里的傷口在痊愈了，不會再擴大了，在逐漸結痂。 」

　　欣賞完一場爆笑的脫口秀演出之后，觀眾也會給演員留下了除了開心放松之外的評價： 「演員們還是有他們觀察生活的細致的態度和銳利的眼光，能夠把一些我們普通的人，平時自己隱隱能夠感受到的點，能夠一下子把它擊中。 」

　　笑果文化的「編外」員工大張偉對脫口秀意義的總結，甚至超過了專業脫口秀演員自己能看到的程度——

　　觀眾看完脫口秀演出之后會發現：我以為不能碰，或者我都不敢去想、不敢去面對的事情，也許沒有我想的那么可怕。也許我會更有勇氣地能接受它，能去釋然。

　　所以我覺得，脫口秀給了我們很多生活的角度，讓我們變得更有勇氣。

　　中國首部脫 口秀行業紀錄片《「見笑」——笑有引力》，人民網和笑果文化聯合出品，攝制團隊FIGURE，12月20日起，騰訊視頻、B站正式上線。

　　? Copyright Figure Studio

　　版權所有，未經允許請勿轉載

　　請給我們留言，獲取內容授權