作為世界上唯一的登月火箭，土星五號在執行完阿波羅登月和天空實驗室任務后，已經被雪藏50年了，再也沒有重啟過生產線。我在知乎上看到這個問題，于是回答一下。內容如下：

看過各種關于土星五號無法重造的討論，圖紙丟失、生產線丟失、零件無法逆向仿制、甚至各種陰謀論。。。等等原因，都夠了，如果美國真的想重新造出一枚土星五號火箭，肯定是可以的。洛馬波音這些原班人馬（企業）還在，翻翻箱底給你重造生產線，只要錢給夠了，商家們當然會干。

但是實在找不到理由去重造土星五號了，甚至在阿波羅登月計劃確定要結束后，土星五號在天空實驗室計劃時最后一發，然后，就再也找不到理由去發射了。更別說到今天，有啥理由再造？

第一大原因：土星五號功能太過單一

土星五號確實牛，賬面指標無敵。它的總重量約為2970噸，最大直徑10.1米，高度110.6米，近地軌道運力140噸，地月轉移軌道極限運力48.6噸。以中國現役最強火箭長征5號對比而言，長征5號總重量約為867噸，最大直徑5米，高度57米，近地軌道運力25噸，地月轉移軌道運力8噸。相比而言，土星五號確實是巨無霸。

然而，土星五號出現的根本原因，是服務于阿波羅登月的技術方案，即月球軌道集合策略。它是當時人類能做到的極限，綜合考慮了火箭最大運力和交會對接風險而設計的。于是創造出了土星五號這個怪物。也就是說，它基本所有的設計都是圍繞阿波羅轉的，只能用于登月。

馮·布勞恩站在他的得意作品土星5號“前”

一旦不服務于巨大的阿波羅登月飛船，土星五號的運力和尺寸根本用不上。它的確可以用來發射別的載荷，但是還有啥載荷能跟45噸的阿波羅登月飛船比？

當然可以有錢任性，“殺雞用牛刀”，但是一次性竟然是20億美元（換算到今天幣值），值得嗎？

第二大原因：載荷需求變了

登月時代之后，人類的芯片、集成電路等電子產業飛速進步，衛星的尺寸需求也在迅速降低。例如以前拍照用膠卷還要返回地球處理，現在直接ccd電子成像和遙測直傳了，對火箭運力發射的需求降低很多。

聯盟阿波羅計劃，也說明多艙段地球軌道集合方案造空間站很實用（圖源：NASA）

而當時土星五號唯一能找到的新市場是發射大尺寸的空間站艙段，事實上天空實驗室就是它（土星1B）的殼體改造而來的，但事實證明這種魔改幾乎沒啥價值，只會導致整個任務的造價驟然增加且風險急劇增大，遠不如多艙段模塊化空間站來的實惠。天空實驗室在創造了世界最高燒錢速率（價格高時間短）之后，很快下馬了。

當時蘇聯人禮炮系列空間站采用小艙段多接口，已經充分印證了多艙段地球軌道集合方案造空間站的優越性。后來的聯盟阿波羅計劃、和平號、國際空間站、天宮實驗室、天宮空間站，都在印證。

所以土星五號最后的市場也沒了。

第三大原因：替代方案太多

如果是小型載荷，用便宜的德爾塔、泰坦和宇宙神，甚至航天飛機，它不香嗎？

航天飛機和IUS上面級接力送伽利略去木星（圖源：NASA）

而且航天飛機本身也可以理解為一個發射重量2000噸，近地軌道運力100噸的超級火箭，它能做多功能的事情。例如，對于可能需要特征能量值較高的大型深空探測任務，是可以考慮用土星五號火箭，但也可以考慮用航天飛機先運到近地軌道，然后把這個載荷加上一個配套的上面級，相當于從近地軌道二次發射，效果也很好，事實上也多次這樣做過。

至于萬一蘇聯重啟月球探測，土星五號還有可能復活。但后來蘇聯徹底放棄了，在航天飛機時代也再次gg了，這也就意味著全世界幾十年內一個能打的都沒有了，還維持昂貴的土星五號生產線干什么？

時間一晃到今天，即便大型載荷的發射需求又出現了，也沒有必要去用土星五號這種技術方案了。經過這么多年技術的積累，航天飛機的固液組合推進策略已經被證實效果最好，那為啥不用這種方式重造新火箭？事實上，這就是NASA最新的太空發射系統SLS。

甚至液氧煤油發動機技術都被商業航天玩透了，液氧甲烷優勢更大。SpaceX這種私企都造出來獵鷹重型這種火箭，雖然比土星五號還差一等級，但是星艦可完全不差啊。關鍵是，人家說一次發射才千萬美元甚至更低，還能回收復用，為啥不用？此外，藍色起源的新阿姆斯特朗啥的，也對標土星五號和SLS，正在研發中啊。

綜上，土星五號不能復活，是完全合情合理的。就好比是你非要重造密蘇里戰列艦、古斯塔夫巨炮、鼠式坦克一樣，不是不可以，但是在這個時代沒意義的。它們的價值，就是反映出當年歷史的瘋狂，以及做成樂高模型了。

因為，時代變了。