我是晚上八九點鐘的月亮。

一

2023開年，九十九歲黃永玉畫的藍兔郵票，遇全網群嘲，一路吵上熱搜。

人們說兔子笑容狡黠，不夠呆萌；說兔子藍皮紅睛，透著不吉；最后，大學教授出場：兔子顛覆了傳統審美，是失敗之作。

聲浪之下，黃永玉窩進他棉被般厚軟的沙發，慢吞吞回應：我這個兔子大家都會畫，祝賀新年而已。謝謝大家。

小友姜昆更懂他，說老頭不過是“老夫聊發少年狂”。他的畫作、雜文和版畫，一脈相承，幽默自在，百無禁忌。

他畫鸚鵡，配文是“鳥是好鳥，就是話多”；他畫老鼠，配文是“我拿耗子藥當早餐”，他畫美猴王水簾洞開會，猴子們都低頭玩手機，大圣當場發飆。

他曾養過小猴，起名伊喔，伊喔死后，他把它畫在中國第一枚生肖郵票“猴票”上。那猴票已是收藏傳說，有價無市，號稱“一版猴票一套房”。

那些嘲諷他畫技不佳的人，多不知他開創了生肖郵票先河，不知他五十年代便轟動中國畫壇，不知他1978年便被《泰晤士報》用六個版面報道，美國大都會博物館為他舉辦個人畫展，意大利政府授予他大十字騎士勛章。

2013年，黃永玉所畫的《田家梅》，最終拍賣售價5500萬，折合每平尺百萬。

他享過富貴，見過繁華，親歷過亂世狼煙。他狂飆而行，瀟灑一個世紀，身影邊盡是傳奇。

他受李叔同點撥，與汪曾祺同游，青年時驚艷滬上，名動香江。他曾在《大公報》任美術編輯，同辦公室的好友乃是金庸。

一次，他和金庸、梁羽生，到飯店吃童子雞，結賬時發現都沒帶錢。

黃永玉見飯店有魚缸，便現場畫熱帶魚，用辣椒油涂抹顏色，然后電話喊來《星島日報》編輯，編輯預付畫酬，以此結賬。

他作畫甚少條框。國畫講究用墨，他卻拿絲瓜瓤刷色；國畫看重留白，他偏將顏色潑滿。他畫浪花就是用抹布蘸色后一抹，隨性肆意，從無定法。

他的行事也是如此。梁羽生說他是怪俠，黃霑說他是妙人，周潤發登門拜訪也難入家門，林青霞息影20年后參加真人秀，原因是黃永玉說他：

你呀，不夠好玩，要拋開顧慮和限制，做個開心的野孩子。

九八年，香港大學邀他辦畫展，名叫“流光五十年”，金庸到場助陣。他喊金庸“小查”，金庸苦笑：現在恐怕沒有幾個人叫我小查了吧。

而今，金庸已去，黃霑早逝，香港四大才子僅余蔡瀾，內地大家也紛紛謝幕。獨留黃永玉，形影孤單。

晚年，他拒絕任何大師頭銜，“我算什么大師？”。看到學生以及學生的學生，被稱“大師”安之若素，他覺荒唐可笑。

他說：

“不要去做個這樣的人物，要自由、有意思、活得自在?！?br/>

他自印名片，上寫：黃永玉，享受國家收費廁所免費待遇（港、澳、臺 暫不通用）。功名盡糞土。

七十歲他手書“余年過七十，稱雄板犟，撒惡霸腰”，八十歲他手書“八十臉皮太厚刀槍不入”。

九十歲，他在三米長卷上寫下，“世界長大了，我他媽也老了”。

那年，國家博物館為他辦畫展，記者問他參加宴會的人是否要穿禮服，要打領結？他戲言：不必，最好裸體。

人生不過赤條條來去。一如他九十歲的自畫像，赤膊赤腳坐地大笑，無拘如嬰兒。

二

黃永玉的自傳小說名叫《無愁河上的浪蕩漢子》，那條河在他故鄉，湘西鳳凰。

鳳凰風里長大的孩子，都有天生野性。他們在街頭看槍斃土匪，看女人打架，玩捉迷藏都不蒙眼睛，撞柱頭腫，口頭禪也是“不怕”。

小時候，黃永玉闖禍躲在外婆家，劃木盆誤入荷塘，才發現荷花之下別有世界。

那些淤泥之中，有青蛙、水蛇、螺螄、蜻蜓。整齊的荷花只是表象，規矩之下自有個性。

他喜歡那種個性，熱鬧且有生氣。那和鳳凰古城的氣質也相符，古城城墻常晾有巨大的染布，五顏六色，潑灑寫意。

13歲時，他遠行廈門求學，心里裝著那些大片的顏色。然而，狼煙四起，兩年后，他被迫離校流浪。

他隨身背著帆布大包，里面裝著書、木刻工具和十幾斤重的磨刀石，聽見槍炮響，背起包便跟人跑。

他浪跡大半個閩南，靠繪畫木刻謀生。世相人情，離合聚散，漸化刀筆之中。

最后，教了半年小學美術后，他攢下路費，遠行上海灘，受巴金、蕭乾照應，與汪曾祺、黃裳同游，為眾多作家創作木版插畫。

多年后，他追憶往事，畫下流浪路線，寫上“哈哈！這八年！”。江山如飄搖的碎葉，他覽盡眾生，已無需章法。

1948年，他機緣巧合遷居香港，畫作名聲漸起。他作品和為人皆有濃洌生趣，“很多人要跳出紅塵，我偏要往紅塵里鉆?！?/p>

他曾問北京來的教授，能否進中央美術學院，對方不屑：你高中都沒讀，怎么進央美？

5年后，黃永玉收到央美破格邀請，參與籌建版畫系。發出邀請的是校長徐悲鴻，他也成為央美最年輕的教師。

動蕩那十年，他用笤帚畫畫，在家中跳舞，被抄家后，一家人被趕入無窗小房子，他就在墻上畫了一扇兩米寬的大窗，窗外風光明媚。

一次，他曾在胡同中，遠遠見到表叔沈從文。兩人無法多言，擦肩而過瞬間，沈從文低聲叮囑他：要從容。

他從容走過那段歲月。1979年，他畫作重新在廣州展出。有香港導演看后，念念不忘：

那個時代剛剛過去，所有東西都一片灰暗，你看見他的那個彩色，荷花、櫻花、所有的花，就等于是百花齊放，所有的顏色都出來了！我的眼睛突然間好像打開了另外一道門。

童年那片荷塘一直在他心中，亂世的雨點砸在荷葉上，但沒人能擾動荷下的世界。

2006年他在京郊造了自己的萬荷堂。院里荷花不許修剪，野草不許拔除，狗不拴繩想怎么跑怎么跑，蓋房的木頭長成什么樣，就用什么樣。

那是他所守護的個性和生趣。他親歷過時代的陰晴，攀爬過國運的曲線，老來只想有一片自由生長的荷塘。

荷花耐風。他說，荷花的特征不是與世無爭，而是不可摧毀。

三

多年后，沈從文對他說：大時代像篩子，很多人如沙粒般從眼里漏下去了，耐磨的幾粒留在上面。

黃永玉是留下的沙粒。他丈量過世紀，穿行過狼煙，站到過峰頂，也跌落過泥間。紅塵中幾番打滾，且能自舍浮名。

他愛《世說新語》里的一句話：我與我周旋久，寧做我。

他把自己和世界小心翼翼放在天平兩端。媚從世界的人已太多，他只想守住個性。

每個時代都有個性的砂礫。砂礫的多少，對應著一個時代的精彩度。

砂礫已經越來越少了。晚年好友漸去，黃永玉想起當年的詩：

所有人都不在了，我的戰友們全都死光了，我一個人蹲在戰壕里面，我是晚上八九點鐘的月亮。

荷塘日升日落，他如倔強的荷葉般，抗著時間的風霜。世事早無顧忌，他愈發率性而為。

83歲，他登《時尚先生》封面，斜叼著煙斗扮靚仔。他說，“你們都太正經，我只好老不正經?！?/p>

他在萬荷堂養了兩只狗，一只叫科學，一只叫民主。富豪上門買畫，他不耐煩，講價便放狗。

七十自述里他寫道：尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬，使其累成孫子。

然而，對市井小民，他卻態度極好。

他打車遇跑車養家女司機，感動送畫冊，雖然對方根本不識黃永玉。他逛潘家園，碰老板賣他的盜版畫，老板惶恐，他卻拍肩膀說“有飯大家吃，不要緊”。

友人來萬荷堂拜訪，見一屋子生人喝茶看畫侃大山，還抽著他的雪茄。人走一問，全是他下午官園買鳥認識的路人。

他越來越活成當年暢想的自己，他在《沿著塞納河到翡冷翠》中寫道：

明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。

2021年，萬荷堂空空蕩蕩，“科學”年邁，“民主”去世，名貴荷花皆衰敗，只有不知名的野生荷花活下來。

他早立好遺囑：不留骨灰，不進八寶山過“規范生活”，跟著孤魂野鬼才自在。想他了？那就看看天，看看云。

他不諱言死亡，甚至想活著時候就開追悼會，搬個躺椅躺中央，聽大家夸他。

主持人問他：一百年后，當有人提起你時，你希望別人怎么說你？他笑答：這個混蛋。

今年1月，他住院檢查，女兒黑妮用橙子做了兔頭，擱在倒置的玻璃杯上。

黑妮說，生肖郵票那藍兔，其實源自小時候住罐兒胡同時，鄰居家養的獺兔，真有一身藍色的皮毛。

藍色的獺兔，金黃的胡同陽光，鮮紅的辣椒油畫作，灰蒼的亂世木版畫，以及鳳凰古城上迎風飄搖的彩色染布。

世界千變，他心中自有顏色。