月薪萬元的“悲催生活”

作者/慧超

（一）

“在中國月收入1萬是個什么樣的水平？”

隨著統(tǒng)計局公布31個省份人均可支配收入情況，上面這個問題再一次登上了熱搜。

在評論區(qū)逛一圈，你會發(fā)現這一議題被兩撥態(tài)度同樣堅定的人，撕裂成了涇渭分明的兩種闡釋：

其中，一個被廣泛討論的衍生話題是“為什么感覺工資過萬很普遍了”？

顯然，這樣的感受主要存在于北上等一線城市的白領群體，且在個體感受和統(tǒng)計數據層面都有“確鑿”的支撐。

比如智聯(lián)發(fā)布的數據顯示，2022年排行前13的城市平均薪酬，都突破了萬元人民幣。

恒大研究院有份報告更是夸張，這份報告顯示，北京上海兩座城市的80后平均月薪已突破2萬元。

我在北京認識很多80后的朋友，據我所知，許多人并沒有達到這個數字。不僅如此，他們之中的一些人，在去年還遭遇了原因各異的失業(yè)和實質降薪（年終獎取消或削減）。

對統(tǒng)計學稍有了解的朋友都明白，在基尼系數不斷拉大的當下，“平均收入數字”幾乎沒有意義，咱要是和中國首富鐘睒睒一平均，超哥也分分鐘是身價千億的富豪了？

中位數相對客觀一些，我查了一下，2020年有媒體聯(lián)合統(tǒng)計機構，公布過一份主要城市的薪資中位數，即便是北京上海這樣的超一線城市，人均月薪中位數還不到7000元。

這就對應了另一個同樣熱議的衍生話題：“月收入5千以下占總人口95%”。

這個數據來自中金公司和北師大中國收入分配研究院，該報告較為清晰地顯示了中國家庭人均月收入的層級，其中家庭人均月收入超過5000元的比例，僅僅只占總人口的5%。

當然值得注意的是，這份報告統(tǒng)計的是“家庭人均月收入”，是包含老人和孩子的，所以一個三口之家的家庭月收入超過1.5萬元，才能進入那前5%。

類似的“月經式話題”之所以能夠經久不衰，除了平臺基于流量訴求的議題設置之外，其背后也反映出公眾內心對于“自我定位”的一種真實訴求。

我認為它呈現了一種真實而隱秘的社會身份焦慮。

此種焦慮來源于人們急切地希望確認自身的“位置”，并在惶惶中形成一份獨屬于自己的“身份標尺”，借以丈量自己。

（二）

拋開“知乎人均年入百萬，抖人月薪平均5萬”的網絡嘲諷，如今你隨便打開一個流媒體平臺，確實很容易生出一種月薪5萬勉強維生，年薪百萬稀疏平常的現實錯覺。

隨便一個街采視頻都能呈現出我國經濟的澎湃圖景，里面盡是些“月薪2萬以下是屌絲”，“30歲至少存款二三百萬”的驚人回答。

更有甚者，幾年前有微博大V拋出了一段著名論述：“年薪百萬在北京也就剛剛脫貧”。

當然，這些話自有為收割流量而博眼球的刻意為之。但站在特定人群的狹窄視角，有些話卻也未必不真誠。

比如上面那位房產大V，這份職業(yè)的客戶圈層有一個基本的門檻，那就是有能力在北京買房——有能力在北京購房的人，本身在中國已屬于“財富金字塔尖”上的人，更別提這其中那些置辦豪宅的客戶了。

整天和一群滿北京城選豪宅的大款們混在一起，耳濡目染的都是賓利勞斯、周身奢品、國際名校和全球資產配置……

一個人長期面對這樣的“鏡子”，那“年薪百萬不過剛剛脫貧”的認知，會在潛移默化下變得堅硬無比。

一個清朝的農民，逢年過節(jié)能吃頓白面餃子，就得祭天拜地感念盛世。而以生活奢靡著稱的慈禧，內憂外患下一頓飯傳菜不足50道，已可視為體恤民生之艱，要被奴才們歌頌一番。

人對這個世界的認知，常常只來自于自我的經驗，任何與“自我經驗”相悖的觀點和現象，我們會在潛意識中本能地忽視、排斥并質疑。

之前有經濟學家說中國有幾億人從沒坐過飛機，網絡上一片質疑嘲諷之聲。這些出生在城市，大學畢業(yè)后成為白領的人，的確很難理解這片土地上，其實還同時存在著另一種生活。

其他地方我不知道，就在我老家的村子里，直到今天，對于絕大多數農民而言，“坐飛機”這件事依然是一種“奢侈的、難得體驗的，離自己生活很遙遠”的一件事。

面對“月薪3萬仍活得捉襟見肘”、“年入百萬也就剛剛脫貧”這樣的話題，一個人如果堅持這樣的判斷并自認無比真誠，毫無矯情的成分——

很多時候，只是因為他們站錯了位置，選錯了“鏡子”。

（三）

長期以來，在社交媒體上流傳著種種“高薪卻窘迫”的生活圖景。

任何一個老沖浪人，都肯定看過諸如“月薪3萬不如狗”、“年薪50萬不敢要小孩”這樣的帖子。

面對此類論調，參與者分明存在著兩種截然不同的反應：

一種是理之當然的認同；一種是“何不食肉糜”的奚落。

要我說，這兩種截然不同的聲音，很有可能都是真誠的。

一個人在國貿西二旗這樣的地界調研一圈，肯定會覺得月薪一萬簡直不配為人，看這些人的平均收入，你會覺得北京的房價還能再漲一倍。

但是北京不僅有金寶街和CBD商務包間里的千萬合同，還有擠在高麗營和馬駒橋熙熙攘攘的人群中等活兒的臨工族。

如果你在凌晨五點去往這兩個目的地，會看到成千上萬的臨時工，在爭搶一份份日薪200元左右的工作。

(在馬駒橋等待工作的臨工族）

說到底，“我身邊”是個非常非常狹小的范疇，它代表不了整個中國，也代表不了一座城市。

我想說的是，算法時代，一個人如果沒有清晰的自我認知，那么對標統(tǒng)計數據的“自我位置確認”，往往會加劇內心的失衡與焦慮。

月薪過萬，放在整個中國的大背景之下，在收入坐標尺上毫無疑問屬于中產以上階層。

但另一個不容忽視的現實是，如果在北京上海深圳這樣的城市，月薪僅僅只是過萬的話，那我非常篤定，沒有幾個人會認為自己身處“中產以上階層”。

因而，對照大樣本統(tǒng)計數據來定位自己的收入層級，有時反而會加劇一些人內心的痛苦和焦慮：

即你用各種數據告訴我，我的收入已經是全中國的佼佼者。但為什么我自己的感覺卻依然是那么無力窘迫，遑論買房生娃，就連獲得一份相對體面的平常生活，感覺都很吃力。

可問題在于，什么是“平常生活”？什么又是“相對體面”？

同樣是喝水，很多出租車師傅連保溫杯都舍不得買，就一個二三十塊錢的塑料大水壺用到茶漬斑斑。

寫字樓里的打工人排隊搶購星巴克的限量版馬克杯，認為200塊就能擁有一份小資擺件實在是劃算。而在另一個圈層里，用愛馬仕杯子喝茶的人，也會覺得這樣的消費在身邊“稀疏平常”，億萬豪宅餐桌上動輒過萬的一套餐具不過是“相對體面”的選擇罷了。

其實，人難得的是認清自己，只有認清自己之后，才談得上選擇與平衡，否則無論收獲怎樣的得與舍，內心總是一種失衡的狀態(tài)。

（四）

必須正視的是，不同的人，因之不同的身份背景和過往經歷，各自對“生活”的定義，本身就有著云泥之別。

怕的是，一個人偏偏不愿意去做這樣的正視，這是很多痛苦和焦慮的根源。

譬如，有些年輕女孩因為工作的緣由，接觸到大量非富即貴的客戶，在這樣的行業(yè)里浸潤久了，甭管其自身條件如何，擇偶標準都會在不知不覺中變得很高。

而很多時候，人性甘愿沉浸于這樣的繭房世界中。

因而難免對真實的現實世界產生一種觀感上的畸變，覺得只有路虎保時捷才叫車，市中心300㎡的大平層才叫家，一個30歲的男人年入不足百萬那簡直都不叫人。

類似的事情換成男人也一樣，而且男人發(fā)起癔癥來比女人更癲狂。

中關村創(chuàng)業(yè)大街最火爆的那段日子，整條街上擠滿了發(fā)癔癥的男人?；蛘哒f，在那樣的氛圍和環(huán)境里泡久了，人很難不撒癔癥。

那種氛圍，是隨便一個路人甲都會生出“王侯將相寧有種乎”的豪邁激蕩，冥冥中覺得自己就是為創(chuàng)業(yè)而生的，千萬融資如探囊取物，上市敲鐘也是指日可待。

（這條街的咖啡館，曾經一座難求）

這些人的故事沒幾個好結局，而那條街后來發(fā)生了什么，大家也有目共睹。

其實我覺得，這破滅的本就不是夢想，破滅的只是欲望，膨脹的、急迫的、凌空蹈虛的欲望。

人生的很多痛苦，就是這么產生的，本質上它源于認識的局限性和人性所固有的狹隘。

我相信那些年薪50萬，在網上掰開揉碎給大家一筆筆列支出，說明自己生活悲催窘迫的人，是真誠的。

我也認同那些以“何不食肉糜”的口吻，嘲諷奚落這些“高薪卻悲催”的人矯情又可嘆的結論。因為我相信，如果有一天這些發(fā)帖者突然從年薪50萬驟降至5萬，那他們也可以活得不錯。

說到底，很多時候這種南轅北轍，只是因為大家各自選擇的鏡子不同罷了。

所以，再面對“月薪多少才能活得幸福？”這樣的問題，我以后會先問一句：

您所照的鏡子，到底是哪一面？

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。