作者|未未

編輯|江岳

01指點

布布在陌生大哥的指點下完成了許愿。

2月19日下午2點半，剛剛在雍和宮觀看完金剛舞會的布布來到正殿上香。“姑娘你往后稍稍，袖子都快被燒著了。”盯著跳躍火焰出神的布布被一聲提醒拉了回來，開口者是位40歲左右的北京大哥，在寒風(fēng)中敞著黑色的棉襖，脖子上掛著觀音吊墜，手腕處纏著串小葉紫檀，手里的香火已經(jīng)點燃。

大哥看出了布布的生澀，熱情地繼續(xù)指點。比如，許愿時要記得報上生辰八字，再說一下拿什么還愿。在收到布布詢問“還有什么講究嗎”的目光時，他又補充道可以向其他三個方向也各施一禮，那是向其他神佛打了個招呼。

多行幾個禮是大哥多年來此拜佛后的自我修養(yǎng)——在他聽到的說法里，雍和宮是由神佛真身坐鎮(zhèn)的寺廟，各殿的神仙們都得招呼到。

作為雍和宮里的熟客，大哥每逢初一、十五以及重要節(jié)日都會來上柱香，這讓他對雍和宮頗為熟悉。比如他不用看路，只用腳隨意走兩步便能準(zhǔn)確地站到空隙處最中央的位置，又比如他能信口說出雍和宮布局和僧人的生活——凌晨5點，穿著紫紅色袈裟的僧人們便來到法輪殿上早課，待早課結(jié)束，他們要去各自分管的地方清掃殿堂，擦拭香燭。

雍和宮的常客們熟悉一位法號巴彥的老人，今年93歲，拄一根紅色節(jié)杖，駝背有些嚴(yán)重，但精神依舊健朗，喜歡挑人少的時候出來默默轉(zhuǎn)經(jīng)輪，收拾花草，會與往來的游客會雙手合十，彼此問好，碰到有緣人有時聊聊佛法，邊聊邊一起清潔衛(wèi)生。

大哥自稱受過巴彥師傅的指點，因此對雍和宮更添了幾分親近，遇到不了解的游客們也會適時出聲提點一番。

布布需要大哥的指點。27歲的布布在北京生活了8年，兩次來雍和宮的時間相隔不足一年。與上一次的有事相求不同，布布這一次來雍和宮的目的是和佛祖做個解釋——2022年春天，布布第一次走進雍和宮，許愿可以找到一份穩(wěn)定的工作。彼時的她剛完成失業(yè)3個月后的第一場面試，內(nèi)心焦灼的像不時從香火中崩裂出的火花。

愿望破滅的速度和實現(xiàn)一樣快。布布從雍和宮出來便收到了新工作的offer，然而在努力工作了3個月后，她再次遭遇了裁員。無法被接受的事情有時會成為玄學(xué)的注腳。日后，布布為自己找到的原因之一是沒有按時去還愿。希望被寄托在2023年，來雍和宮前，她還花了666塊請算命老師打卦，卦象顯示這是觸底反彈的一年。

02浪潮

雍和宮在社交平臺掀起過幾次浪潮，最近的一次便是2023年2月的這場金剛舞會。

舞會開始的時間是下午1點30分，趕在12點抵達的毛球面前已經(jīng)圍了7、8圈人。至于那些掐著點按時到來的人們，從北新橋地鐵口出來的那一刻，大概已經(jīng)明白自己今日無緣了。一對原本來湊熱鬧的年輕夫妻，順著電梯冒出了頭，只掃了一眼便腳步一轉(zhuǎn)，又順著電梯下去了。

更多的人選擇了排隊。一位穿著鵝黃色大衣的女士不斷墊腳探頭，試圖能靠出眾的聽覺接受到些許神佛的祝愿，黑色的皮鞋上因此出現(xiàn)了幾道細(xì)碎的褶子。

這是一場被高度期待的法會，因為疫情緣故已經(jīng)停辦了三年。當(dāng)頭戴龍角面具，穿著各色彩衣的演員引著大師與幾位喇嘛出來時，幾乎所有人都掏出了手機拍照。一位穿著黑色皮衣的大哥將手機高高舉起，全程錄像幾小時，當(dāng)扮演仙官的演員將“小鬼”捉住時，他一邊舉著手機，一邊不斷鞠躬作揖，口中小聲念叨著愿望。

高潮被定格在最后，當(dāng)“祝福國泰民安，風(fēng)調(diào)雨順，祝福各位身心康泰，六時吉祥”的結(jié)束語響徹在雍和宮的藍天下時，一位頭發(fā)微卷的中年人掏出手絹開始擦眼淚，尚未擠進表演區(qū)的游客們距離稍遠(yuǎn)，有沒聽清的人小聲詢問說了些什么，身邊的陌生人爭相重復(fù)著這十六個字。

毛球在一個高個兒大哥的手機里觀賞了舞會——那位手機舉過頭頂?shù)拇蟾缛淘阡浵瘢瑢⒑筮吶说囊暰€賭了個嚴(yán)實。不過，女孩倒也不在意，一會抬頭看看大哥手機里的金剛舞會，一會低頭掏出手機刷會兒小說。

金剛舞演出結(jié)束后，有表演者站在后臺舉起手機拍照，他也三年沒見過觀眾了。

祝福與被祝福，觀察與被觀察總是相對的。澎湃的期待環(huán)繞在雍和宮，毛球抬頭看著飄揚在空中的彩旗，心里覺得佛祖也挺累的。觀看完表演后的布布去正殿上香，除了和佛祖解釋自己上次不知道許愿后要還愿外，只請佛祖繼續(xù)祝福自己身心康泰，六時吉祥，沒有再許下更具體的愿望。

39歲的刀客選擇在2月的一個工作日來到雍和宮。作為北京的新中產(chǎn)，刀客要養(yǎng)娃，要工作，還要應(yīng)付家里老人們時常來北京看病的需要。2022年，這位曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者剛將兒子從老家重慶接到了北京的一所私立學(xué)校讀書。

當(dāng)天，剛結(jié)束了一個項目的刀客正在調(diào)休，早上7點多，他將兒子送到學(xué)校后便來到了雍和宮外。“求不求的，找個地方散散心唄。”此時距離雍和宮開門還有半小時，游客們已經(jīng)自覺的排起了幾列長隊，打眼望去足有十幾米，刀客沒有湊過去，他正躲在一邊瞇著眼睛抽煙，暗紅的煙頭伴隨著咳嗽在指間時明時滅，抓緊機會扮演著看客。

幾米外的地方，一位攝影愛好者舉起掛在胸前的相機記錄下了這一幕。

03產(chǎn)品

“人民幣玩家不能太強，但又不能太弱，花錢和不花錢差不多也不行。這個度是很難把握的，它是藝術(shù)，不是科學(xué)。”

2月27日，史玉柱在巨人網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)部會議上感嘆。再過一個月，他們即將上線一款名為《原始征途》的大型游戲。這位曾創(chuàng)造出漢卡、“腦白金”和《征途》等多款爆品的傳奇商人依然為尺度的問題頭痛。

付費與服務(wù)正如天平的兩端，砝碼需要精準(zhǔn)的衡量，包括雍和宮。

在這里，一處為雍和宮變現(xiàn)的地方叫做法物流通處，兩座房子分設(shè)在通向大殿的林蔭道兩側(cè)，布置相仿。跨門進去，左邊是開光處，更多的地方則用來售賣商品，價格從幾百到上萬都有，充分照顧不同消費者的需求。但在金剛舞會的兩天，由于表演等事務(wù)繁忙，售賣處被暫時關(guān)閉，只留下免費的開光處服務(wù)老顧客。

這是雍和宮智慧的克制。“一個企業(yè)想要發(fā)展必須創(chuàng)立品牌，產(chǎn)品質(zhì)量要過關(guān)。”雍和宮現(xiàn)任主持胡雪峰曾多次公開強調(diào)。

這位在雍和宮度過半生的僧人15歲便從東北來到雍和宮出家，在成為住持的第3年，他開始帶領(lǐng)僧眾們勸說香客們量力而行，不燒“高香”與“大香”，還積極推動了《北京市宗教場所燃香安全規(guī)范》，到了2013年，胡雪峰索性宣布對所有香客“免費贈香”，禮佛者只需要花25塊的門票錢。

那是全國寺廟大興燒香的時代，“免費贈香”無疑會中斷重要的香火來源。但從產(chǎn)品的角度而言，這不妨試為降低門檻，吸引人氣的好辦法，正如今天長視頻網(wǎng)站們首月會員費最便宜一樣。

流量轉(zhuǎn)化成了購買力。盡管雍和宮并未對外披露財務(wù)數(shù)據(jù)，但在小紅書上搜索雍和宮，已經(jīng)有超過10萬篇筆記和近9000件商品。

一位做雍和宮珠串代購的女孩，已經(jīng)在小紅書拉了5個超過500人的群，幾乎每天都有客人拿著照片主動在群里問價——但在雍和宮的官方聲明中，并不建議大家代購“開光產(chǎn)品”。另一件細(xì)節(jié)發(fā)生在雍和宮里，一位購買珠串的男孩不小心重復(fù)付款后，在被告知第二天錢會原路退回時不放心地詢問是否憑據(jù)，結(jié)果換來售貨阿姨一臉詫異：“我雍和宮差你那一千多塊錢？”

會引流，懂變現(xiàn)，新老用戶甚至?xí)嗷ブ更c，互相啟發(fā)，雍和宮“活”成了互聯(lián)網(wǎng)公司們羨慕的樣子。

刀客對雍和宮算不上親近。2023年是他第二次來雍和宮，上一次來要追溯到2008年，那時的他剛來北京，求的是找份工作養(yǎng)活自己的生存，15年后再來，求的是能落地生根給家人更好的生活。

盡管神佛不一定保佑愿望實現(xiàn)，但一片充盈希望和平等的空間，總是可以安撫波動難平的心緒。

他去年曾在短視頻平臺刷到過一條內(nèi)容。問：那些不抽煙不喝酒沒有不良嗜好的年輕人是如何度過人生低谷的，答案是他們在求佛和算命。但在中年人刀客眼中，非大事不宜算命求神，畢竟人的好運總是能量守恒，但只要來，就不能空手而歸。當(dāng)天，他在雍和宮花了10000塊給自己和家人買東西。其中一件是香灰琉璃珠，售價幾百塊，同樣是妻子在小紅書上選中的。

與其說人們相信開光法器的效用，這筆錢其實更像是為“希望”買單。有人調(diào)侃，雍和宮的人流是經(jīng)濟風(fēng)向標(biāo)，經(jīng)濟越差，人越多。

一個真實的變化是，雍和宮的法器們作為北京的新特產(chǎn)，正在小紅書等平臺上走紅。一位來北京進修一周的深圳老師將返程推后了一天，特意騰出時間去雍和宮請法器，帶回去送給長輩和朋友。一年前，深圳教師和公務(wù)員遭遇普遍降薪，收入縮水了一半，日子也變得略微艱難。

一位曾經(jīng)連續(xù)幾年報道雍和宮大年初一排隊進香的記者回憶，十幾年前，會選擇在除夕夜熬通宵排隊的人，十有八九是家中遭遇變故，來祈求平安。如今，雍和宮排隊的場景隔三差五就出現(xiàn)，上香祈福，成了更加尋常的事情。

作為第一次來雍和宮的年輕人，毛球的本意只是陪朋友來許愿。兩人是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后先后來到北京，如今已經(jīng)是第5年。

對于來雍和宮，毛球是疑惑的。2019年，雍和宮第一次在互聯(lián)網(wǎng)引起廣泛討論，朋友跟風(fēng)走進了雍和宮，求的是能順利找到工作。盡管后來工作找得并不順利，朋友卻習(xí)慣了時常來雍和宮上柱香，來的次數(shù)多了，自然也就買過些開過光的手串項鏈。

毛球很快找到了答案。兩人上香后，朋友揣著上次求來的手鏈去開光處開光，毛球坐在正殿的臺階上等候，陽光透過銀杏樹的枯枝灑下，照在滿殿神佛的金身上，也照在每一個上香者身上。目光向遠(yuǎn)看去，一對中年夫妻在虔誠地向正殿叩首，側(cè)過目光，三個年輕的女孩正面向一間已經(jīng)落鎖的宮殿上香，認(rèn)真的樣子像是在進行桃園三結(jié)義。盡管不確定殿里還有沒有神仙的塑像，但至少在那一刻，香客們專注的神情，詮釋了希望。