作者簡介:蕭作鈞，1940年生，大學畢業，中共黨員，從事電影制片、發行、放映40余年。呼蘭作協會員，《蕭鄉文學社》《冰城文藝社》《江山風戀碧潭社》成員，現哈爾濱老年大學文學系學員。

值班大話君：劉芯瑩

上個世紀80年代末的一天，老友封永迎來到我單位（省電影公司），帶來一個驚人的信息，在蘇聯采訪時，他竟然與我們在哈影（哈爾濱電影制片廠）時的同事——閆桂娥（化名）不期而遇。閆桂娥與我們失聯已逾20多年，這突如其來的信息，不禁又蕩開了，幾近泛黃記憶的漣漪，早年間，那段歲月中的往事，漸漸又清晰地，浮現在我的眼前……

（一）

1958年7月末，我進入剛成立的哈影工作，不久又參加實習團赴長影（長春電影制片廠）學習。在團里的幾十號人中，有兩個人與眾不同，十分引人注意，他們同屬華俄混血（哈爾濱習慣稱呼“二毛子”），又是夫妻關系，都不到30歲，男的叫楊勝林（化名），女的叫閆桂娥。

他們說著一口流利、純正的哈爾濱普通話，長相卻都是一副洋面孔。楊勝林尤為明顯，個頭人高馬大的，面部輪廓立體，棱角分明，粗眉深目，高挺著俄式鼻子。他的性格豪爽直率，對人熱情風趣，愛和大家開個玩笑。

1958年長影四宿舍天臺上部分團員合影，第二排左一為作者，左二為飾演“杜魯門”的老趙，最后一排右一為劉青導演；照片由作者提供

實習團的集體生活很有規律，又豐富多彩。白天集訓上大課，觀摩中外經典影片，晚間不看影片就學習討論。早上的時間由各團自己安排，哈影團活動比較多，除全員做廣播體操（第一套體操）外，還有劉青導演教太極拳，楊勝林教俄語，及學習朗誦（電影解說）等。我們寢室里的六個小伙子全都跟隨楊勝林學習俄語。

集訓時，觀摩了很多蘇聯原版片，長影的俄文翻譯胡伯胤現場口譯，他反應靈敏，語言流暢，聲情并茂的口譯效果，給人們留下了極深的印象，同時也讓人感受到，掌握俄語的必要性。所以，當聽說楊勝林要舉辦俄語學習班時，我們都舉雙手表示擁護。

最初大家熱情都挺高，信心滿滿的，也受到很多人的鼓勵，有人甚至把俄文教科書送給我們。豈不知我們幾個人都沒有長性，堅持了不幾天，早上好懶床的毛病又犯了，時不時就來個集體遲到。這種現象很快被楊勝林盯上了。別看他平時總是大大咧咧的，對我們也是有求必應，沒想到在這件事上卻毫不開面，他皺著眉頭，嚴肅地批評我們：“學習態度不積極”。從此，他每天早上就到我們寢室來，親自督促大家按時起床。他這一舉動，給我們增加了很大壓力，每天一大早，一聽到楊勝林要進屋了，大家全都會一激靈，悠地一下子坐了起來，即便有人稍慢一些，也會來個鯉魚打挺，一下子蹦起來。若是有誰被堵在被窩里，那可就慘了，楊勝林那鋼刷似的絡腮胡茬，把人扎得嗷嗷直叫，我們時常就這樣，在叫聲和笑聲中，被攆下床。

怎奈我們全是初中生，壓根沒接觸過俄語，學習中很快就遇到了瓶頸，練習發音時，一個彈舌音就把人給難住了，我們的舌頭都很生硬，這個“嘟嚕”總是打不好。楊勝林也為我們著急，他想方設法的幫助我們，其中有個辦法是含一口水練發音，實踐中，有人不是把水一下子喝到肚子里了，就是被水給嗆得夠嗆，結果發音沒練好，人也造得很狼狽，我們幾個人都快崩潰了。

楊勝林卻不厭其煩，經常在晚間來輔導我們。誰知在學習俄語變格時，我們幾個人終于敗下陣來。這時集訓也即將結束，以后就沒有時間學習了，但楊勝林仍不死心，勸我們要堅持學下去，愿意繼續輔導我們，他語重心長地對我們說：“多掌握一種語言就多條路，總有一天會用上的。”

幾十年后，當我省電影業務和蘇聯遠東地區密切交往時，我才真正體會到“書到用時方恨少”的滋味，我想起楊勝林當年說過的話，事到如今，后悔晚矣。

雖然我們都沒堅持學好俄語，楊勝林倒成了我們寢室的常客。他不僅給我們送來了歡樂，也帶來了濃濃的關愛。我們幾個人都是第一次離開家，生活中很多事情都不懂，連衣服都不會洗，搓衣板正反面都分不清，被襯拆下來繃不上……

每當我們遇到了難題，一旦被楊勝林發現，他總是找來閆桂娥，為我們一一擺平。漸漸地他成了我們的依靠，大家都很喜歡他，我們都親切地叫他楊哥。

（二）

性格樂觀幽默的楊勝林，走到哪里，哪里就會充滿笑聲。他把我們實習團的生活裝點得情趣盎然，人們都稱他是“開心果”。楊勝林則認為，不開心行嗎？實習團幾十號人，長時間離開家，留在哈爾濱的老人，年幼的孩子，獨挑家務的愛人，誰能不惦記家呀！團里還有一幫小青年，都是第一次離開父母，想家不？

楊勝林經常引發人們哈哈大笑，大多都是模仿各地方言，給我印象比較深的，是模仿河北老呔兒話。至今我還清晰記得，開全體大會時，當先到的人都在嘮嗑時，楊勝林開門進屋，故意大聲用老呔兒話問道：“這都揍（干）啥（呢）？”當人們把視線都集中到他身上時，他又假模假式的摸摸自己的臉，又左瞧瞧右看看自己的身上，“我崽兒了（咋的了）？”他裝作大為不滿，接著又反問道：“都瞅（看）我揍（干）啥也？”

“你一驚一乍的想揍啥也？”有人故意逗他。

“知——不——道吔（不知道）！”他又是一字一頓地，甩出來一句地道的老呔兒話。

楊勝林的老呔兒話韻味十足，不論是托腔，還是上揚的尾音，他都能發揮得淋漓盡致，人們也被他逗得前仰后合，大笑不止。財務老賈是地地道道的唐山人，我們問他學得像不像。老賈擦擦笑出來的眼淚說：“不能說像不像了 ，簡直比老呔還老呔！”

原來他單獨領教過楊勝林的老呔兒話，有些土話俚語老賈離老家多年早已忘記了，而楊勝林卻能張口就來。

有一天集訓課，講的是電影美術中的制景工藝，下午安排各實習團去實地考察體驗。長影后院有一大片開闊場地，那里搭建了一條河北農村街景，街道兩旁排列著鱗次櫛比的民宅。據長影人介紹，這是抗日題材影片——《傷疤的故事》的一個外景地。我們哈影人員先到，大家剛剛涌入街中心，就聽到在隊伍后面，響起一陣濃重沈陽口音的呼喊聲：“鄉親們哪，大事不好了，鬼子進村啦！”街筒子立時爆出一陣哄笑，有人說沈陽人可真逗！街上的笑聲沒等停，只見楊勝林從后面趕上來，他笑嘻嘻地問大家：“沈陽話學得還可以嗎？”人們這才恍然大悟，原來又是他在搞惡作劇。

過后遼寧團有人問我，“你們團的那個二毛子是哪疙瘩的人？”當聽我說是哈爾濱當地人后，他仍半信半疑，“學咱家的話他咋就那像呢？”

楊勝林在我們寢室經常為大家講解各地方言，記得有一次，他講“好”字各地的說法，他說哈爾濱人通常說“很好”、“非常好”等，比較接近普通話；到了遼沈地區則好說“賊好”；天津地區則說“倍兒好”；唐山人說“忒好哇”；河南人說得簡略明快——“中”；山東人有的地方說“杠好”......

我們都挺納悶，他咋對各地方言了解得那么透徹呢？據楊勝林回憶，他出生在一個大雜院里，鄰里們來自山南海北，從他牙牙學語起，接觸的都是各種方言。他告訴我們自己是山東人，爸爸會說俄語，但在家中堅持說一口濃重的山東話。一開始模仿各種方言是為了取樂，感到好玩，沒料到在模仿中他竟然喜歡上了方言，他感到方言都很生動形象，表現力強，有味道，有韻律，甚至有種樂感（如老呔兒話），楊勝林深有感觸地說：“學說方言這些年來，我深深地體會到了，咱們中華文化的博大精深！”

（三）

楊勝林不僅有語言天賦，在一次排演街頭活報劇中，又展現出他身上的表演潛能。

我們是8月初來到長影的，與哈爾濱一樣，長春也是到處洋溢著迎國慶的熱烈氣氛，在長影各攝影棚里，也都在日以繼夜的搶拍國慶獻禮影片。

長影交給我們團一個任務，即讓我們排演一臺活報劇，協助長影在節日期間赴街頭演出。實習團將該項任務交給了導演劉青（原哈爾濱話劇院的導演），劉導很快就依據當時美國出兵臺灣，干涉中國內政的事件編了一臺活報劇。其中主要人物有：美國時任總統杜魯門，敗逃到臺灣的蔣介石，華爾街戰爭狂人。“杜魯門”由一個體態微胖的趙姓團員扮演，“蔣介石”由一個小鼻子小眼，個頭矮小的一個團員扮演，戰爭狂人扮演落到了楊勝林身上，另有十多個青年人扮演工農兵學商，我們寢室六個人全被選上了。

從此，長影四宿舍樓頂部的天臺上，成為我們每天排練的場地。論表演大家都屬“菜鳥”，唯獨楊勝林一開始就很上道，他把美國戰爭狂人，對發動侵略戰爭的狂熱勁，當遇中國人民聲討時，又被嚇得戰戰兢兢，萎縮成一團，都表現得非常到位。他這夸張式的表演，深受劉導的贊許，據導演說，這種漫畫式的諷刺劇就需要這樣表演風格。楊勝林說：“美帝國主義壓根就是這個德性！”

劉導特別挑剔，無數次的排練，能無數次地挑出諸多的毛病來。那些正式的演員排練時是個啥心情我不得知，反正我們寢室里的幾個人都排膩歪了。反觀楊勝林，他倒是越排興致越高，每次排練，他都能臨場別出心裁地，搞出一些新花樣，要么做出一些滑稽可笑的肢體動作，要么就自編一些臺詞，用老呔兒等各地方言說唱出來。天臺上總是笑聲不斷，甚至就連導起戲來嚴肅認真的劉導，有時也笑得導不下去了。他邊笑邊指點著楊勝林說，如果有一天能拍喜劇片，一定要給老楊安排一個合適的角色。

演出時間定在10月1日的傍晚，當天一早我們參加了節日大游行，回來后不顧疲勞到天臺上又排練了一次，這回人們都很嚴肅認真，一次性通過了，劉導也很滿意。

晚飯后立即進行化妝，三個主要角色需要造型，“杜魯門”要造個假鼻子，“蔣介石”需要戴個光頭頭套，戰爭狂人比較簡單了，只需粘個山羊式的胡子，他們均由長影化妝師負責，化的都是電影妝。我們十幾個群眾演員，由京劇團退役演員何炳南負責，化的是舞臺妝，一個個都是紅臉大漢。

長影用大卡車送我們，同車還有一臺長影廠的活報劇，劇中也有個“蔣介石”，扮演者是韓蘭根，扮相獐頭鼠目，引人發笑。他銀幕上的老搭檔殷秀岑也陪同前往。

演出設在長春市最大的一個廣場上，因時間尚早，我們只好到路邊上的市衛戍司令部里待命。

大院里充滿了悠揚的樂曲旋律，一樓的大會議室里正在舉行舞會，我們被讓到對面的一個房間里休息。房門不時被打開，時不時就有三三兩兩的男女軍人，向屋里探望，他們肯定都是奔韓蘭根、殷秀岑等電影演員來的。殷秀岑胖得出奇，韓蘭根瘦得特殊，這兩位極容易被人發現，看到的人莫不掩口偷笑。當人們發現頭戴高筒禮帽，身著燕尾服，翹著一撮山羊胡子的楊勝林時，都十分驚訝，悄聲地議論著：“怎么還有個外國人呢？”

直到演出時間到，大家才離開司令部。廣場上早已人潮涌動，燈火輝煌，鑼鼓聲陣陣。卡車緊靠在人行道邊上，打開了一側大箱板，用作演出舞臺。看到長影演出隊的條幅后人們紛紛向這邊走來，車上的殷秀岑被人們發現了，眼尖的人也認出了韓蘭根，臺下的觀眾驚呼著他們的名字，引起更多的人涌擠過來。

“觀眾還沒忘記咱們哪！”看著車下激動的人群，殷秀岑動情地說。

“看起來咱倆的片子在東北也沒少演！”韓蘭根也很高興地對殷秀岑說。

突然有人發現了新情況：“車上還有個外國人！”楊勝林也被人發現了。我站在車邊，車下有個小學生模樣的小孩問我：“那個人是洋人嗎？”

“他是從朝鮮俘虜過來的美國人。”我逗他說。

小學生狐疑地看著我：“你拜（別）逗了！”接著他似乎在質問我，“你說美國鬼子也能變好？”

這時，長影演出隊有個外國洋人的消息，迅速在廣場中傳播開，立時人群像炸了鍋似的，從四面八方涌向這里。楊勝林個頭本來就高，又戴頂高高的帽子，站在車上十分搶眼。人流越聚越多，后面的人向前擁擠著，卡車被擁擠得直搖晃，在平地上都站立不穩的殷秀岑，隨時有跌倒的危險，我們幾個小伙子立刻站到他的四周，緊緊地擁護著他。突然猝不及防的險事發生了，一側車輪被抬離開了地面，車身傾斜，大有側翻的危險。長影帶隊的人當機立斷：“停止演出，立即撤退！”

回來的路上，韓蘭根向楊勝林豎著大拇指說：“佩服，佩服，你的風頭挺旺呀！”

殷秀岑仍有些驚魂未定，氣喘吁吁地說：“萬幸，萬幸，好在有驚無險！”

聽到這對老搭檔對臺詞式的對話，把車上的人都逗笑了。

扮演杜魯門的老趙，突然向楊勝林“開火”：“你還笑呢，都是你惹的禍！”楊勝林乖乖地舉起雙手，大聲不斷地說：“我有罪，我有罪！”

飛馳的卡車上，傳出了一串串的笑聲，遠處市中心也不斷地傳來一陣陣的鑼鼓聲和鞭炮聲。

第二天在原地順利完成宣傳任務，楊勝林演得很賣力氣，觀眾反響也很熱烈。長影負責人說：“哈爾濱人天生帶有文藝細胞。”

（四）

樂天派楊勝林，整天無憂無慮，樂樂呵呵的，風趣非常。豈不知一件令人煩惱的難心事 ，正在向他悄悄襲來……

國慶節不久，實習團隨之也結束了集訓階段。大家依據各自的工種，分赴到車間、劇組等各有關部門去實習。楊勝林是學制景的，就去了制景車間，閆桂娥學化妝就進了一個劇組。萬萬沒有料到，事隔不久，就傳出了閆桂娥與一個年輕的男化妝師的“緋聞”。

閆桂娥長相秀氣，纖細的身材，清秀的臉龐，有一雙深邃的眼睛，她和楊勝林一樣，都是一副洋面孔。但他們的性格迥然，閆桂娥平日里性情淡然，不茍言笑，比較嚴肅，眼神總是冷冷的。剛傳出“緋聞”的時候，團內的人們都不相信，直到有一天，為此事團里要召開群眾大會，人們才意識到問題的嚴重性。

原來閆桂娥自打進入到劇組后，師傅教得認真，她本人學得也很快，不久就能參與給非主要演員進行化妝了，尤其是在群眾演員多的時候，她能為師傅獨擋一面，對她的業務能力，劇組都很看重。

隨之師徒關系相處得也越來越好，在拍攝現場有談不完的話，后來人們發現，他們變得說起話來就沒完沒了，有時拍戲途中演員需要補妝時，竟然喊不著化妝師，他們師徒二人若無旁人，正嘮得熱火朝天，這一現象一再發生，引發導演和攝影師等主創人員大為不滿，最后反映到了實習團。令實習團領導氣惱的是，事前曾找她談過話，但閆桂娥不以為然，過后仍然我行我素，領導經研究決定召開全員大會，讓群眾來幫助她。

當年我對情感之類的事情尚懵懂無知，又是第一次參加這種會議，我還曾懷疑會議能否開成，會上還不得冷場呀。出乎意料的是，發言者竟接連不斷，有的人苦口婆心，曉之以理，動之以情；有的人批評得很嚴厲，談起話來也夾槍帶棒的；也有的人僅僅風輕云淡的說上幾句……

發言者，不乏平日里和閆桂娥關系都很不錯的女同志，她們竟能當面鑼對面鼓的，開展不留情面的批評，這真令人難以置信。從踏入社會，我一直受到眾多“老”同志的關愛，今天的這個會議讓我看到了人際關系的另一面，同志之間還能開展這樣的批評。

我望著遠處一角的楊勝林，真為他擔心，只見他深深地埋著頭，手指間夾的煙也沒吸。盡管看不見面孔，他這時的尷尬神情可想而知，他的窘境也真令人同情。然而閆桂娥卻挺直著腰板，深邃的眼睛冷冷地掃視著會場。

中午，我上天臺晾洗的衣服。只見楊勝林緊靠著女兒墻，坐在地上，正默默的吸著煙，地上散落著煙蒂，看來他在這里已經坐了許久。我悄悄地走過去，小聲地問道：“楊哥，沒事吧？”

“沒事，沒事……”他抬頭看看我，擺擺手，連聲說道。

我告訴他，我們寢室的幾個人都很關心他。楊勝林笑了：“謝謝小伙子們！”接著他對我說，“你們要記住，以后成家了，兩口家一定要相互信任，信任比啥都著重要！”

事過不久，聽長影了解情況的人議論，那個年輕的男化妝師是華俄第三代混血兒，有俄羅斯血統的人思想都比較開放，他們師徒二人一見如故，必然有著很多共同語言。

（五）

60年代初，我和部分同志又第二次赴長影學習。這次說是去學習，實際上是兩廠人員共同組建一個攝制組，合拍《再生記》影片。當影片拍攝過半期間，突然從哈爾濱傳來信息，哈影廠發生了巨大變動，變為單一的新聞紀錄片廠，把故事片人員編制全部砍掉，人員也全部被分配了。聽說楊勝林夫婦二人被分配到一個省屬劇團里。但哈影廠沒維持多久，最終還是徹底“下馬”了 。主要是因為我國自己不能生產電影膠片，各省辦廠膠片供應不及時，幾乎要缺“糧”斷“炊”了。就這樣，我于1962年，被分配到了省電影公司。

一天，公司全員正在三樓放映廳觀看新到的影片，忽然聽到門口喊，外面有人找我，我趕忙來到門口，喊叫我的人附在耳邊小聲說：“有個‘老毛子’找你。”我出來一看，竟是許久沒見的楊勝林。

“楊哥！”我高興地跑向前去。

“早就聽說你調到這里了，今天正好路過，就想看看你。”楊勝林緊緊地拉住我的手不放。

“怎么樣，工作還滿意嗎？”他關切地問我。

楊勝林這一問，竟勾起了我憋在心里很久的一些話，一股腦地向他傾訴起來。我認為自己在制片廠是搞電影剪接的，那是藝術性很強的一項工作。分配到電影公司后，說是讓我搞本行，搞的是影片檢修，這種修修補補的活和電影剪接風馬牛不相及，沒有可比性，算白學了。

“怎么，大材小用了？”

聽楊勝林這句尖銳的問話，我的臉一下子紅了。他安慰我說，哈影百十號人，當前在電影工作崗位上有幾個，這還不是組織上的關照嗎？一個剛20出頭的小伙子，先不要對工作挑三揀四，要先安心工作，鍛煉自己，將來讓工作來選你。

“小伙子，你思想里的問題大大的喲！”楊勝林用日式協和語把我逗笑了。

我讓他進去看電影，他說自己看電影的機會很多，蘇聯在哈領事館經常組織電影晚會。我一聽他經常出入蘇聯領事館，心里不由得一驚。就在前不久，全國電影院剛剛撤銷停映一部，正在熱映的蘇聯影片《運虎記》，有史以來這還是第一次。據內部消息說，這部影片是針對“一切反動派都是紙老虎”的著名論斷去的。中蘇兩黨兩國已發生嚴重的分歧，早早晚晚要分道揚鑣。這些話我又不能明說，我只好勸楊勝林以后不要去領事館看電影了，多不方便呀！歡迎他到公司來看，楊勝林告訴我，去領事館參加電影晚會，是閆桂娥和孩子們極為看重的一項社交活動，這番話讓我更加驚愕。

從這以后，再也沒見過楊勝林。我對新單位新工作也逐漸熟悉了，也安心了許多。我在科的王科長非常注重培養青年人，不久我被調到科辦公室里，協助王科長抓全省電影拷貝管理、統計分析工作，以及全省影片檢修技術的普及提高工作。這期間單位又批準我上業大學習，又讓我參加“社教”去接受鍛煉。這一切都離不開領導和組織上的培養，同時我也沒有忘記在關鍵時刻，楊勝林起到的積極引導作用。

文化大革命如火如荼的開展起來后，不久，火也燒到了“小五界”（學術、教育、新聞、文藝、出版），不等“社教”結束，我們均提前撤回，回到單位參加運動。省文藝界也很快成為了重災區，我不由得擔心起楊勝林夫婦的處境，他們的俄羅斯血統，又經常出入蘇聯領事館，想起這些真令人不寒而栗，我又不敢貿然上門打探。可是一天，在街上恰巧遇到他們團里的一個熟人，我便迫不及待地問起楊勝林的近況，得知他們全家人，早在中蘇兩黨公開論戰前，就已移居蘇聯了。聽到這番話，我懸著的心終于落了下來。不過想想也不是個滋味，大千世界世事難料，原本是國人同事，如今竟成為異國他鄉的陌路人。

（六）

潮起潮落，近30年的時間過去了，猛然聽到，封永迎在蘇聯與閆桂娥偶遇，我不由得喜出望外，忙不迭地詢問著：“楊勝林咋樣了？”

“還老楊呢，連個閆桂娥還都沒弄明白呢……”封永迎不無沮喪地說，聽他這番話我一時茫然不解。

封永迎當年專業是學電影攝影，哈影“下馬”后，被八一電影制片廠錄用，成為駐哈攝影站的攝影師。珍寶島事件爆發后，他一直堅守在前線，搶拍了很多戰斗場面，受過重傷，也立了戰功，如今是駐哈站的負責人。

中蘇關系恢復后，受邀前往訪問，拍了不少蘇聯遠東現況。這次前來，他是找我安排放映，他剛洗印出來的電影樣片。

據封永迎講，他到達“哈巴”（哈巴羅夫斯克市）后，蘇方就為他配備了陪同兼翻譯。當他發現來人竟是當年的閆桂娥時，立時高興得熱誠地驚呼起來。沒料到對方深邃的眼睛里射出來冷冷的光。

“對不起，你認錯人了，我不叫閆桂娥！”流利的漢語說出來也是冷冰冰的。

“那后來呢？”我緊追著又問了一句。

“沒有后來了，第二天她再也沒露面，又換了個別人。”

當年邊貿很活躍，兩岸過往人員與日俱增。不久，又有新的信息傳來：閆桂娥隨著職位的升遷，早已把楊勝林給甩了，對這些傳言，一時也尋找不到確切出處，但對楊哥當前的處境我心中很是擔憂。

恰好90年夏，我以省公司副總經理的身份，帶領我省電影代表團，應邀訪問哈巴羅夫邊疆區的電影業。在“哈巴”期間，我曾托人尋找楊哥，但遺憾的是，竟因提供不出他的蘇聯姓名，而不得不放棄。

當年，在偌大個哈埠的茫茫人海中，我們竟能結為同事；今天，在小小“哈巴”卻要錯失尋找的良機……想到這里，我的心境不免有些悵然若失。

在訪問期間，從蘇聯同行們，甚至大街遇到的陌生人那里，我們訪問團均能感受到，一種濃濃的熱情和友好情誼。盡管人民間，已近數十年互不往來，實踐驗證了，真正的朋友，純真的友誼，是山水阻擋不了的，時空切割不斷的。團內有人講得好：兩國的傳統友誼，在人民心中是相通的。這也釋然化解了我心中的低落情緒。

我想起中國民間有句俗語：“山不轉水轉，水不轉人轉，人不轉心轉。”

或許，楊哥我們再也不能相遇了，將成為我永遠的記憶。但是我們的心是相通的，我們的情誼，必將會匯入到，兩國人民世代傳承的，友誼的海洋中……

本文作者：蕭作鈞