坍塌的巨響。

一

上海戲劇學院北鄰靜安寺，張大大畢業于此，是該校播音主持專業招生以來最矮一位。

他身高勉強一米七，開門能說成開蒙，入學藝考倒數第一，老師給他定位是當配音演員。

所有家人都不理解他從藝的決定。高三時，他說要藝考，他爸認為他有病，找來了心理醫生。

心理醫生讓他坐在沙發上，想象面前有一座大山，“說出你的恐懼吧，其實你根本不想上那個學校”。

張大大想上。他從小便喜歡別人關注，媽媽朋友來家，他在屋里大聲背乘法表，“別的父母是把孩子拎出來，張大大父母是把張大大塞回去”。

他最向往職業就是理發師和主持人，一個可以令人不得擅動，一個可以在舞臺上號令明星。

只是那個夢實在太遠了，大學四年，同班女生都已戛納走紅毯，他還在羨慕河北同學口齒清晰，“說話像快板一樣，我都懷疑他是不是郭德綱的兒子”。

2009年，云南衛視、湖南衛視、湖南金鷹卡通，來上戲挑選主持人。

同學們如臨大考，紛紛押題，在走廊練快嘴，練唱歌，張大大諾諾綴在隊尾。

然而，考試現場，考官沒考這些，反而一人發一個枕頭，要求即興說三分鐘話。

張大大扮演電視購物專家，揮舞枕頭瘋了般上躥下跳，徹底放飛自我。

夸張的舞步暗合荒誕的鼓點，張大大如愿加入湖南衛視。

他朝圣般來到湖南廣電大樓前。樓前立著何炅、謝娜、汪涵的巨幅海報。海報對著喧鬧人間，如同新增的神龕。

張大大在海報前小心擺拍，向往著未來的話筒與舞臺。

他在湖南臺主持第一檔節目叫《單身廚房》。首期節目，他穿著粉色短褲，黑色馬甲，唱著歌，扭著登臺。

首期播出后，他去天涯和貼吧潛伏，看大家評論。別人說他矮，他就穿增高墊，說他娘，他就低八度主持。

《單身廚房》他主持了四年半，四年半滄海桑田，他憧憬的話筒和舞臺，漸漸都不一樣了。

四年間，吳亦凡回國，李易峰大火，鹿晗粉絲用兩個小時在貼吧蓋了百萬高樓。圈里流行起“PPT神獸”梗，只要有流量明星，什么方案都能通過。

鹿晗蓋樓新聞刷屏時，幾個老牌歌星經紀人正在西單涮火鍋，她們傳閱手機面面相覷，“怎么突然就看不懂了？”

2013年，張大大轉型，自薦上《我是歌手》。他寫他為什么喜歡這節目，寫他能怎么發展，寫他來了怎么做，寫了一筆記本。

筆記本打動了導演洪濤，張大大加入節目組，成為當季歌手譚維維的經紀人。

他接飛機，帶衣服，送水果，榨果汁，拿行李，改歌詞，然而這些都沒播，播的都是他瞠目結舌的怪相。

最終，譚維維登臺唱歌，張大大淚灑后臺，眉毛鼻子眼睛擠在一起，哭到滿臉通紅，被譚維維攙扶回候演室。

隔日，截圖傳遍全網，配文稱“經紀人譚維維扶著將自己感動淚奔的歌手張大大走出現場”。

張大大在嘲諷聲中走紅，娛記們寫的標題都類似，比如《張大大滾出我是歌手，譚維維為啥攤上這貨》。

登上微博熱搜那天，張大大剛搬進北京出租房，正在拆紙箱。

他不服氣，發文回應，我做錯什么了？我的原罪就是又矮又丑，如果我變好看，你還會罵我嗎？

罵聲更大。

最后罵到張大大自閉。全家人都不敢提這事，不敢提微博，最后連諧音的微波爐都不能提。

張大大說，他就像從十米跳臺跳下，但沒跳好，濺起來都是惡意的水花。

那段日子，他閉門畫畫，找人喝酒，或者坐在窗臺上看五環車來車往。

他曾發過一個很長的朋友圈，訴說活得辛苦。楊冪看見了，在評論區，打個“？”。

他問楊冪，你不安慰我么？

楊冪說，你從窗口往下看，每個人都很辛苦，你憑什么讓別人了解你的辛苦？

二

2015年，大年初一，張大大按節目組要求，發了和譚維維一起拜年的照片。

他留言稱，會不斷自省，不斷進步。評論來了三萬五千條，全是罵聲。

節目組希望他降低負面影響，他便在微博自黑，配合段子，發“只怪我不帥，哭的不好看”，評論兩萬條，還是罵聲。

故事至此，最常見的走向是張大大動心忍性，逆境逆襲，終獲成功，比如黃渤，比如岳云鵬。

然而，他選擇了屈從與同流。不是每個少年都會屠龍，更多人充當了惡龍的奴仆。

他登上綜藝《偶滴歌神啊》擔任毒舌引戰，他登上《周一見》負責夸張耍賤。他登上《火箭少女告別典禮》，主要任務就是哭，獲封熱淚盈眶表演藝術家。

他參加《飯局的誘惑》時，一本正經解釋往事：我在譚維維旁邊大哭，就是為了紅。

他不再怕聽微博二字，相反回長沙請朋友吃飯時，會拷問朋友：我最近的三個熱搜是什么？穿了什么衣服？說了什么梗？

朋友答不上，他就會拿出手機，當場播放。

同流回報豐厚。2017年，他成為芒果娛樂年度收入最高的藝人。

他總結，他的資源就是搞笑和丑。他很清楚氣候的變化，這是個流量至上的年代，什么都不重要，流量最重要。

蔡徐坤最火的作品是打籃球，但有粉絲愿為他充70年微博會員；《偶像練習生》開播一小時點擊就破億，即便許多選手此后再未出現。

唾面自干是基礎，光怪陸離是常態，張大大早就不覺委屈，記者再問罵聲，他有標準回答：即便是接受謾罵，我也覺得是我工作的一部分。

只有在參加《星空演講》時，他才小心翼翼透露些心事。

他說，懷念沒有熱搜的時代，懷念信息不碎片，不垂直的時代，但懷念沒有用，我們不得不接受，學會在網友打左臉的時候趕緊湊上右臉：

有沒有被網絡暴力，有沒有被罵上熱搜，反而成為衡量一個藝人有沒有流量的一個標準。很多人不去同情，反而竟然有些暗自羨慕。而我在這個環境里也不知不覺地被同化了。

2020年，張大大參加吐槽大會，內容統籌吳凡對他印象深刻，“什么槽點他都可以接受”。

播出時，張大大登場，白色大字占滿屏幕：姓張，很討厭，很矯情，想打他，男主持人。

張大大登場自黑：人不犯我，我就犯賤。他偏頭尬笑，臉上擠作一團。

那場吐槽嘉賓中有許知遠。

頭發蓬亂的許知遠，如誤入片場，他似笑非笑地說：

我不喜歡談論個人，但是張大大不是個人，他是一種現象，我們這個時代會有人因為被黑而走紅。

三

2020年，30歲生日臨近，他發微博，請大家用一句話來形容為什么討厭他？

他已有3200萬粉絲，9萬條評論涌入：矯情、愛跟風、情商低、面相不討喜、業務能力差……

扮演小丑太久了，油墨已浸入肌骨，最后連他自己也分不清戲里戲外。

他也想洗掉油墨。2021年，參加《吐槽大會》后，他發長文，總結人生，希望未來能少說多做，過不一樣的三十歲之后人生。

他參加《演員的誕生》，獲評如攪屎棍，他參加《拳力以赴的我們》，兩個月瘦了30斤，但沒人點贊他的陽剛。

他參加《奇兵神犬》，網友說：你還不如身邊那條狗好看。

他早已被定義成娛樂時代一個專屬符號，掙扎不得。更荒唐的是，他自己也是定義者之一。

洪水已沖過名為直播的碼頭，張大大開門營業，這次扮演的是傾聽者，開場白為您好，我是小張，有什么可以幫到您？

過億的流量呼嘯涌入。此前十幾年，別人審視他，現在，輪到他審視這個時代。

最開始直播間還充斥娛樂八卦，粉絲爭論《狂飆》中誰的演技更好，張譯為何不參加慶功宴？

很快，話題集中于爆料和吵架，有粉絲直接怒罵“劉愷威一家在狗叫什么？”

最后，連娛樂圈也被拋棄，網友偏愛更直接的娛樂方式。

有人在線學狗叫，用狗叫唱生日歌；有人直播連線喊張大大媽媽；有人要求全直播間一起罵他，不然他一星期睡不著。

張大大主打人設“你娛樂圈唯一人脈”，但最后被網友玩成了“許愿池里的王八”。

他不以為意，還主動穿上龜殼逢迎。鏡頭中，有工作人員向他扔硬幣，說：誒，王八。

直播間混沌不知歲月。他說一句，網友說一句，他崩潰尖叫，網友崩潰尖叫。

更多時間，他目瞪口呆地看著千奇八怪的表演，如同掉隊的孩子。

那是他艷羨追逐的潮流，那是他借勢翻騰的潮流，那是他追趕不上的潮流。潮流沖刷而過，最終搶走了他的話筒。

媒體說，直播間許多段子都是劇本。他回應，生活如同直播，每一刻都來不及彩排。

其實無論真假，那都是娛樂時代的底色。沒有作品的偶像，用123充數的臺詞，批量炮制迎合流量的綜藝，一句話，一個動作，一個眼神盤踞的熱搜。

無數泡沫飄飛而起，又快速破碎。沒人惋惜破碎，因為實在太多了。

直播間爆火之后，張大大在爭議聲中短暫停播。

他說詆毀他沒意義，“畢竟本人早已是一片廢墟?！?/p>

然而，廢墟是怎么建成的？