初唐四杰之盧照鄰 03

乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。

01

細說起來，中國古典詩歌的發展還頗有點江湖武林的范式。尤其是到唐一代，詩壇興盛風格林立，詩人們往往會根據自己的喜好，在某一門某一派里深耕，比如王孟的山水田園，詩仙李白的瀟灑歌行，杜甫之七律，再有中唐時期，元、白兩位旗幟鮮明的“新樂府”運動。

他們秉持著繼承的虔誠，也不忘開拓的重負。也正是有了他們積極進取的自覺自愿，我們的詩歌才會推陳出新，始終保持蓬勃的生命力。

在這其中，樂府詩作為中古詩壇最古老的“門派”，一直保有強健的生命力。

02

漢武帝時，為了健全帝國的禮樂制度，特地設立了一個采集各地歌謠和整理、制訂樂譜的機構，名叫“樂府”。后來，人們就把這一機構收集并制譜的詩歌，稱為樂府詩。到了唐代，這些詩歌的樂譜雖然早已失傳，但這種形式卻相沿下來，成為一種沒有嚴格格律、近于五七言古體詩的詩歌體裁。

后世詩人作樂府詩，有沿用樂府舊題以寫時事，以抒發自己情感的，如《塞上曲》《關山月》等；也有即事名篇，無復依傍，自制新題以反映現實生活的，如杜甫的《兵車行》《哀江頭》等。到了白居易、元稹時代，更是大力提倡為“新樂府運動”，詩人們寫樂府不再以入樂與否作為標準，但始終不墜樂府詩歌通俗易懂、通達時事的特征。

在此之外，詩人們還衍生出了一種“擬樂府”題材，就是運用樂府舊曲來補作新詞，比如曹操的《短歌行》就屬于這個范疇。

03

這是大體的風格范疇，再細入到每一個詩題，我們的詩人們也能夠精雕細琢，拓展出一個龐大的詩系。

以一首《戰城南》為例，這一首漢樂府民歌舊題歷代都有詩人涉略，通過對歷代《戰城南》主題詩歌的梳理，我們也可以稍稍得窺樂府詩題在中國詩壇的演變發展軌跡。

在漢樂府里，《戰城南》是一首悲傷的鐃歌，是用來悼念戰亡曝尸荒野的戰士們的。這首民歌構思獨特，是用死者告語烏鴉的形式，從戰后慘烈的場景出發，控訴戰爭的殘酷和作者的悲愴之情，讀來令人肝顫。

戰城南（漢樂府）

戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。

為我謂烏：且為客豪！

野死諒不葬，腐肉安能去子逃？

水聲激激，蒲葦冥冥；

梟騎戰斗死，駑馬徘徊鳴。

梁筑室，何以南？何以北？

禾黍而獲君何食？愿為忠臣安可得？

思子良臣，良臣誠可思：

朝行出攻，暮不夜歸！

戰爭過后，大地上橫七豎八躺滿了尸體，成群的烏鴉，“呀呀”地叫著，爭啄著這些無人掩埋的戰士。見此情景，死者的靈魂亦或者是幸存的戰士，請求烏鴉們在下口之前為這些死去的戰士哀鳴幾聲，他冷靜地勸解忙于進食的烏鴉：地上這些尸首肯定無人收葬，遲早都是你們的。

哀傷到了極致便是麻木，甚至連眼淚都擠不出一滴。

他冷眼審視著這個戰場，溪水兀自流淌，蒲葦兀自蒼蒼，身受重傷的老馬久久不肯離去，依然在死去的戰士身邊哀鳴。這是這一片沉寂的戰場唯一的聲音，或許是老馬的這一聲哀鳴將他從窒息一般的沉寂中解救了出來，他不由思緒萬千。橋梁上修建了工事，讓兩岸的老百姓如何行走？無人收獲莊稼，你們吃什么，又憑什么保家衛國？

這是尋常戰爭中最尋常的戰斗，可是對于很多人很多家庭來說，天亮之時還是尋常，暮夜之時命運早已翻覆。一句“朝行出攻，暮不夜歸！”結束這一闕沉甸甸的哀傷，可千年的戰爭之殤卻從未有止歇的時候。

04

到了晉末宋初，何承天用這個主題寫過一首雜言，主旨卻全然不同。“戰城南，沖黃塵，丹旌電烻鼓雷震”，“長劍擊，繁弱鳴，飛鏑炫晃亂奔星”，“奏愷樂，歸皇都，班爵獻俘邦國娛”，已然是一首戰斗的贊歌了。全詩筆墨鋪張揚厲，句式長短相間，排偶齊整，頗有氣勢，旨在“建威揚德，勸士諷敵”。

不過，何承天如此濃墨重彩地描寫了兩軍交戰的場面，詩歌的主題格調與表現形式，早與漢樂府古辭迥然有別，但也不失為一種創新。

南朝的吳均、張正見均各有一首五言，他們的作品屬于想象類作品，缺少情感的代入感和場景的真實性，所以讀來寡淡。

05

再來看李大仙的《戰城南》，這是李白借樂府詩題創作的一首古體詩。從藝術手法上來說，它的逸宕流美，凝煉精工，以及歌行奔放的氣勢，都遠勝古辭《戰城南》幾多。

戰城南（李白）

去年戰，桑干源，今年戰，蔥河道。

洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。

萬里長征戰，三軍盡衰老。

匈奴以殺戮為耕作，古來唯見白骨黃沙田。

秦家筑城避胡處，漢家還有烽火燃。

烽火燃不息，征戰無已時。

野戰格斗死，敗馬號鳴向天悲。

烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。

士卒涂草莽，將軍空爾為。

乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。

前三句為一韻，主要描寫征戰的頻繁，音韻鏗鏘，且詩句復沓的重疊和鮮明的對舉，給人以東征西討、轉旆不息的強烈印象，有力地表達了控告窮兵黷武的主題。第4到6句則是從歷史的維度進一步說明了戰爭的無休無止，秦人修筑長城防御胡人，到漢朝時烽火仍然高舉。這深沉嘆息的背后，是歷代將士和無辜百姓無盡的血淚歷史。

最后四句不難看出乃是典化于古辭《戰城南》，同樣是戰馬悲鳴、烏鴉啄腸的場景，李白處理的更為鮮明深刻，烏鴉將士兵的腸子銜掛在枯樹枝頭，那近乎殘忍的細節是詩人夸張的處理手法，但也正是其怒號的風眼所在。

不過，這首歌行相比李白其他的作品，酣暢有余而淋漓不足，或許是由于李白未能親歷戰爭的殘酷，因此整個作品畫面感十足，卻未能夠入木三分。不似漢樂府《戰城南》，寥寥幾筆，卻讓人把靈魂盡數勾兌。

06

盧照鄰和楊炯的《戰城南》又是另一番光景。唐高宗時代，李治當局對突厥、高麗、百濟、吐蕃等外族邊境發動了多次大大小小的自衛反擊戰。隨著少數民族政權的先后臣服，舉國上下洋溢著前所未有的民族自信。盧照鄰和楊炯作為朝中頗有才名的青年才杰，他們豪情萬丈，渴望建功立業的雄心勃勃。

戰城南 （盧照鄰）

將軍出紫塞，冒頓在烏貪。

笳喧雁門北，陣翼龍城南。

雕弓夜宛轉，鐵騎曉參驔。

應須駐白日，為待戰方酣。

這是一首裁樂府以入律的佳作。

場景描寫簡潔利落，將軍出塞決戰匈奴，兩軍對陣龍城南，將士們夜不釋弓，晨不離鞍，隨時準備飛矢躍馬，追奔逐北。白日即將結束，戰斗還在激烈地進行。將士們等待迎接決戰的勝利，因此從心底發出了呼喚，希望太陽留下來，讓他們能夠痛快地與敵軍決一雌雄。

高手總是善于捕捉世相的精髓，那種四兩撥千斤的功力不僅在于勤奮更在于天分。

陳僅在《竹林答問》中說：“六朝之有唐，四杰之力也。中間惟盧升之出入《風》、《騷》，氣格遒古，非三子所可及”。確實，從氣骨而言，四杰之中盧照鄰為首當之無愧。

07

我們再來看同一詩題下的楊炯作品，同樣為對仗工整的五言律詩，同樣是渴望建功立業的表情之作，楊炯的作品卻情感沉郁，完全沒有盧照鄰詩作里那股飛揚的激情和浩然正氣。

戰城南（楊炯）

塞北途遼遠，城南戰苦辛。

幡旗如鳥翼，甲胄似魚鱗。

凍水寒傷馬，悲風愁殺人。

寸心明白日，千里暗黃塵。

同是歌頌戰士的勇猛和苦辛，楊炯的落筆側重在抒情，如果說盧照鄰的作品是一支動感十足的MV，楊炯的作品就是一部情感凝練的紀錄片。旌旗翻飛的畫外音，是楊炯稍顯理性的情感沉淀。他在令人血脈賁張的戰爭場景里，看到了許多人早已忘卻的凜凜寒風和徹骨寒冷，從這一點上說，楊炯的這首作品在思想情感和主題提煉上更接近古辭，慷慨激昂中隱有悲壯之意。

兩首詩里都有“白日”，盧照鄰說要留住太陽再殺他個酣暢淋漓，楊炯卻說方寸心里充滿陽光，完全不同的情感表達難分軒輊，卻各有各的韻致。

這就是中國古典詩歌賞析之魅力所在，我們在那些簡短而有力的文字解剖里，邂逅的是一個個豐沛而自由的靈魂。那些熔煉了個體生命的高標思想，從未被時光沖刷，也從不被外物左右，就像和田戈壁中的一方方白玉，歷經滄海桑田依舊高潔如斯。

而你就是那個拾玉人，何其有幸！