本文作者/姜天涯

外地青年在上海開差頭是怎樣一種體驗？ 1984年出生的黑桃想試一試。他來自河南南陽，2019年在上海開了一年出租車。 一年里，他被乘客“科普”了各種有關上海的“冷熱”知識，也在一次次載客中，看到上海的喜怒哀樂。

　　01

　　2019年，黑桃駕駛著大眾出租車，在上海做了一年差頭司機。

　　這本也不是什么稀奇事，但他把這段經歷和乘客故事記錄了下來。

　　《讀庫2103》收錄了

　　黑桃寫的《我在上海開出租》

　　他告訴我們：在此之前，他沒有來過上海。初來乍到，上海的街巷樓宇就給他留下“很洋氣，很繁華”的印象。

　　他遇到的第一個乘客，也符合這種印象。

　　“人家一上車跟人打電話，全程都是英文。第一單就跑到了陸家嘴。”看到那么多高樓，等紅燈的時候，他忍不住拍了幾張照片。

　　上海的節奏感，與他在老家完全不同。

　　“有一點體會特別深。在老家開車，路口紅燈變綠燈，車輛都都慢悠悠往前走。在上海的話，一變綠燈車輛都颼颼地往前走。我要是再用老家的速度，在上海是要被罵的。”

　　不開出租的時候

　　黑桃也去三件套打了卡

　　在上海，有幾個都市傳說，生命力強大。

　　曾有論文說到，龍柱傳說最活躍的講述人是出租車司機。

　　作為一個初來乍到的出租車司機，黑桃也聽過龍柱傳說。而他遇到的上海乘客，將這個傳說演繹得栩栩如生。有爺叔甚至自稱真的在上海看到過龍。

　　在途經徐家匯的一趟行程中，車載廣播播出了《寶貝對不起》。

　　“師傅，快點關脫廣播。”

　　黑桃一臉懵，乘客反問：“師傅，你不知道上海人不能聽《寶貝對不起》嗎？”（）

　　乘客經常會問黑桃。

　　“你愿意聽一聽我們的故事嗎”、“我告訴你一件事啊，你不要跟人家講”、“師傅，有件事我是不是做錯了”——通常一個人以這樣的句式和司機開口的話，他有表達欲、傾訴欲。于是黑桃聽了很多人生故事。

　　休息的時候

　　黑桃從人行天橋拍下了這根龍柱

　　這和他做這份工作的初衷相符。4年多前，黑桃聽了初中同學在上海開出租的見聞，覺得挺有意思，就動身到了上海。

　　在開出租車之前，黑桃做過雜志編輯、臨時工，還在老家開了一家奶粉店，職業跨度很大。在他看來，工作既是賺錢，也是一場體驗。

　　他不止一次在書里提到，“有錢賺，還有故事聽，我當然樂意啊”。

　　他是一個喜歡故事的人。更準確一點地說，他對形形色色的人感興趣。擁有2500萬人口的上海，滿足了他的好奇心。

　　02

　　黑桃認為開出租車，就是和乘客共享一段路程，一段時間。出租車這種特殊的載體和形式，給了“交流”更多的可能性。

　　“對乘客來說，司機跟他偶然碰到一起，就是過客。可能有的時候，他有什么事，不方便跟熟人說，看司機人不錯，這就聊起來。”

　　黑桃駕駛著他的出租車，看到了很多不同的上海。

　　黑桃把自己的微博貼在出租車上

　　曾定期更新一些見聞

　　在醫院門口，他收到了很多句發自肺腑的“謝謝”，因為醫院是很多司機不大愿意去的地方，帶輪椅、擔架的，行李多的乘客時常有之。有病人家屬甚至悄悄多塞十塊錢，表達感激。

　　上海阿姨喜歡聊家常。看黑桃是個外地男孩，會問他來自哪里，成家沒有，在哪里借房子。“阿姨看到你外地的，就很好奇，因為以前上海的司機師傅多。”

　　一年里，他接到了形形色色的外國乘客。“以前在小城市，大街上的老外比動物園里的猴子還少，到上海后，明顯感覺各種各樣的老外比動物園里所有動物都多。”

　　有漢語流利的黑人小哥；有帶濃厚口音的印度人；還在一對韓國老夫妻手里，接過1999年版和1980年版的人民幣，他推測他們應該很喜歡中國，過去幾十年里沒少來。

　　虹橋蓄車場

　　差頭司機可以排隊接乘客

　　上海的“小大人”也給他留下了深刻的印象。

　　他曾在世紀大道的某個車站，看到一個四五歲模樣的小女孩，淡定地在等車。

　　“那個小女孩給我印象太深了，因為她太小了。而且在浦東那地方，公交車站雖然很大，但是幾乎沒人，她就一個人戴著耳機，雙手插在褲兜里，很酷地就站著等車。”

　　“可能越大城市，治安越好。在我們老家，小孩很多都是要讓大人接的。”

　　而世界的參差，也展現在了小小出租車里。黑桃聽到過小女孩在車里問媽媽：“你說這個世界上有農民嗎？”也聽到過小男孩聊去新加坡、韓國度假的事；有三四歲的小女孩，全程用英語和媽媽對話。

　　黑桃開出租月均收入9000元左右

　　這是他租住在浦東的房間，月租1千多

　　每天在上海街頭迎來送往，穿梭在高樓大廈、高架大橋之間，黑桃看到的是一個立體的上海。

　　“天氣好的時候，感覺就是城市很有生機，那么多高樓，很有活力。”

　　03

　　如果說白天的上海，充滿干勁和節奏感，那么深夜的上海，則更為多面。

　　12點過后，私人洗車店出攤。它們通常沒有店面，只在后半夜營業。清洗費10-20元不等，以楊浦和寶山居多。

　　乘客的狀態，也在夜晚變得松弛，更容易滋生情緒。

　　有人說黑桃寫下的故事

　　很像出租車版的《深夜食堂》

　　/ 截圖自《深夜食堂》

　　黑桃曾在夜晚的赤峰路附近，接到一位揚招的女乘客，沒有目的地，坐上副駕駛座后只說“內環上兜一圈”。內環一圈48公里后，又讓中環轉一圈。

　　整個行程下來417元，黑桃聽完了女乘客和前男友的故事。原來，兩人曾經一起坐在買來的二手車里，開車瞎溜達。

　　她喜歡坐在副駕上看窗外的風景，“雖然我心里知道可能永遠買不起上海的房子，但在高架路上這么兜圈，聽著喜歡的音樂，看車輛熙來攘往，看無數的燈火明明滅滅，身邊是陪伴的人，感覺特別踏實，很多次都希望能夠一直開下去，直到永遠……”

　　這是女乘客在上海的最后一晚，第二天，她準備回武漢，開始新的生活。

　　“白天工作狀態的人更多。到晚上了，大部分人都下班了，是一種放松的狀態對吧。尤其是到了后半夜之后，可能遇到的人更魚龍混雜一點。”

　　“有寫字樓里面的白領，加班的；有KTV、娛樂會所里邊的客人、工作人員；也包括一些曾經犯過罪的。”

　　深夜的出租車

　　就像《深夜食堂》里的氛圍

　　食客乘客包羅萬象

　　黑桃的出租車生涯里，唯二兩次載到同一個乘客的經歷，都發生在深夜1、2點的寫字樓。

　　一位是從五角場寫字樓下班的男士，一位是從閘北下班的女士，都是十多公里的回家路程。

　　這個時間點下班的打工人，通常都不怎么說話。“他們一般看看手機什么的，那么晚了，累了”。

　　之所以能意識到載到同一個人，是因為出發地和目的地是相同的。

　　“那個女士我發現的時候，我想說我以前接過你，但是話到嘴邊我保留住了，我怕嚇到人家。”

　　后半夜的乘客里，醉鬼也很多，這是出租車司機最不愿意遇到的。按照慣例，吐在車上可以向乘客要清潔費。

　　但很多時候，并不一定要得到。而一旦乘客吐在車上，當晚的生意算是做不成了。

　　當然也有遇到“醉客”的好事。某天零點前后，黑桃在萬源路接到了從業以來賺得最輕松的一單生意。他答應一位從娛樂會所出來的年輕人，將車開到大廳門口接個人。

　　結果那一單只有兩三公里，年輕人卻給了三張百元大鈔。

　　電影《出租車司機》中

　　主角Travis每晚載著形形色色的人

　　/ 來自電影截圖

　　在深夜的上海街頭巡游，黑桃感覺到了電影《出租車司機》里的氛圍。這是一部1976年的美國電影，男主角Travis每晚在紐約街頭開著黃色出租車，計價器跳表，街邊的霓虹燈映射在車窗上，形形色色的人上來又離去。

　　黑桃喜歡這種狀態，“既有一種投入感，又有一種疏離感”。

　　在一年不到的時間里，黑桃載過不知道目的地是哪里的人；載過私奔的年輕情侶從周浦直奔虹橋；也載過晚上去莘莊打麻將的爺叔，從龍柱傳說講到了年輕時在澳大利亞交的女朋友。

　　用他書里的話說：在上海這個地方，有什么想法都不奇怪。

　　寫稿子：姜天涯/

　　拍照片：黑桃 楊 眉/

　　編稿子：小泥巴/

　　做圖片：二 黑/

　　版權所有，未經允許請勿轉載

　　請給我們留言，獲取內容授權