圖：上周六爬了一段野長城。

這也可以說是一篇戶外運動報道。不過遺憾開頭是說明文的字樣：

大致有兩條路通往箭扣長城。

可以從長城以北的西柵子村往上爬，可以從長城以南的田仙峪村往上爬，但這是事后得知的。地圖導航搜箭扣長城，只會導到長城南側的田仙峪，村里山腳下有個虹鱒魚養殖場，導航顯示通往箭扣入口就在養殖場旁邊。

據說這不是田仙峪村唯一的長城入口，但這是最難的路線。一定是導航有毒。這入口處還有塊牌子，上面的字有意思：“長城由此上。尚未開發，嚴禁入內”。

我知道這是什么意思了。沒什么意思，就是意思意思。

有一群玩戶外的老人家，大概10來個，想從此處上山，被管理員阻止了。我和同學想從此上山，管理員喊了一句“不讓上啊”，但他轉身干別的去了，我認為這是默許我們上。后來知道了，這條路太險了，老年人確實不安全。

剛往里走幾步，又見一塊牌子，上面有游人寫了一行潦草的字：此路不通長城。

我的第六感告訴我這話是路人惡作劇。

中國有句古話：來都來了。我還是信奉這句話。

但這確實是我走過的最難的山路，因為嚴格來說這不是一條路，而是一條堆滿了巖石的坡度很大的河谷，大多數時候都需要手腳并用往上攀爬。如果不是此前的戶外行者在沿途的樹枝上套了礦泉水瓶子做標記，我也會懷疑這條路到底通不通長城。一路上，礦泉水瓶指引我們該怎么爬。

同行的偉大吉他手感慨：這世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

我倒是好像第一次感受到了戶外運動的魅力——那些標記一種信息傳遞和情感互動。

我們在最后50米之前根本看不到長城城墻。一路上，沒看聽到前面有別人，沒有聽到后面有別人，也沒有看到有逆行下山的人，只聽得到動物穿過枯葉的聲音。

周六，陽光充沛的初春上午，這條山路上除了我們4個再無其他人，足以說明這條線路很冷門。所以感謝這些空瓶子。

最后50米處有一個特別陡的小坡，出現了一個人造的木梯子。那種感覺你懂吧？空瓶子畢竟是合成樹脂，是工業產品，但木梯子是純手工產品，多一分人跡。

我們爬上梯子再往上走兩步，果然看到城墻。一個老大爺沉默地站在城墻上，穿著軍大衣，像管理員。其實我主要是想記錄這個管理員。

大爺說，這梯子是他做的，方便大家爬上來，想找我們每人收5塊錢。噢，原來大爺是長城上的生意人。

野長城嚴禁攀爬，怎么可能有收費員，所以大爺這是擅自搭梯，擅自收費。我們可以不給。不過我們也痛快給了。在這個地方搭梯子不容易，又是老人家，得給。然后老人家就開始跟我們嘮嗑了。

他是北側山下的村民，快70歲。一兒一女在北京城區打工生活，自己和老伴兒住在懷柔的村里。孩子們逢年過節回來住一晚，平時不見。他每天都爬上來看著這個城墻口子，大概是想掙點梯子錢，但他沒這么說。

他主要說爬箭扣長城很危險，出過不少事。他說前幾天有位藍天救援隊隊員在執行搜救任務時遇到巖體坍塌，墜落身亡。但這個是他從新聞里看來的。為了彰顯他是位資深人士，他說了兩件親身經歷的事：

一個雨天，他告訴爬長城的兩個年輕人，不要在山上打手機，怕打雷，結果其中有個人真的因為打手機被雷擊了，死了。

還有一次，兩個法國人，一對情侶，女的急匆匆跑來找他，心急如焚比劃著說，她同行的人在前面很陡的臺階上摔下來了，頭破了一個口子，人躺在地上，正在流血。大爺趕緊去找救援，最后救護人員把人救了。他說如果不去找人，法國人就死在長城上了。

有其他村民跟他說，你應該找兩個法國人要點錢，畢竟救了命。他說他不會說外國話，沒法要錢啊。村民說找個會說英語的人翻譯翻譯唄，大爺說，算了吧那多不好意思。

大爺跟我們說，先往西邊爬，爬到高出往東邊看，景色會比較壯觀，讓我們務必相信他。我們肯定信。果然壯觀。

臨走的時候，說起我同學從云南來，大爺說他40年前去過云南，他記得云南有種花特別好看的，罌什么花。我們問是不是罌粟花，他說對，就是罌粟花，那花好看。

我很好奇，懷柔村里的大爺40年前去云南干什才能看到罌粟花。我沒得到答案，沒來得及問我們就下山了。但我記住了他聊到罌粟花的激動。

原路下山的路更難走，因為是下坡。花了一個半小時，時間上倒是快些，但膝蓋和腳踝很難受。回來三天了，我大腿還痛。

我感覺這個健身效果相當不錯，渾身肌肉好像都練到了。

我還決定了，箭扣之后不爬長城。這景象險峻、雄渾、狂野、凋零、蒼涼，此感非置身其中不可言。但我就這么一說，我還是會想爬的。我甚至想從東到西爬夠一萬里，以此抵抗某種虛無。