希望，可以是鮮艷明亮、溫暖人心的東西，比如夜歸走到樓下時(shí)抬頭看到的那盞燈，彩票站門口慶祝中獎(jiǎng)金額的紅色條幅。但希望也可以只是某個(gè)具象、毫無(wú)感情色彩的物件，比如讀起來(lái)枯燥乏味的通知，阿拉伯?dāng)?shù)字拼出的成績(jī)，或者扣著公章的各類證書。

最后那個(gè)類目中，房產(chǎn)證，必須擁有名字。

因?yàn)椤凹摇痹谥袊?guó)文化中所處的特殊地位，無(wú)數(shù)人將擁有那張紅色房產(chǎn)證，視為漂泊或者依附的結(jié)束。但這份希望的實(shí)現(xiàn)并不容易，有時(shí)候是因?yàn)槭杖肱c房?jī)r(jià)的距離，有時(shí)候是因?yàn)楸桓鞣N意外阻斷的工期——俗稱“爛尾樓”。

很難統(tǒng)計(jì)全國(guó)存在著多少爛尾樓，但場(chǎng)景總是類似：安靜到叫人心慌的工地、銹跡斑斑的藍(lán)色圍擋，它們?nèi)缤聊墓肢F，盤踞在城市的核心或邊緣地帶。如果從夜空中俯瞰，它們的黑暗會(huì)在周邊燈光的映襯之下，透出吞噬的力量。

提前被綁定的購(gòu)房者們，只能在一遍遍的追問(wèn)中，試圖捕捉到一絲指向確定性的希望。

一些等待，有了進(jìn)展。

“保交樓”政策持續(xù)推進(jìn)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，今年前2個(gè)月，全國(guó)房屋竣工面積13178萬(wàn)平米，增長(zhǎng)8.0%。此外，超過(guò)60家房企在今年2月公布了2022年交付情況，累計(jì)交付房屋規(guī)模接近400萬(wàn)套，排名前三的分別是碧桂園、中國(guó)恒大和萬(wàn)科。

也有一些等待，依然讓人心焦。未見(jiàn)復(fù)蘇跡象的工地、等待期間變差的經(jīng)濟(jì)能力，交織成一張看不見(jiàn)的網(wǎng)，困住了很多購(gòu)房人。尤其在以縣城為主的低線城市，希望尤為飄渺。以下，是他們的故事——

作者|陳默

編輯|江岳

01房子復(fù)工，我更要抓緊賺錢了

涉及樓盤：四川瀘州市瀘縣恒大翡翠灣一期

口述者：秀英

2019年10月，我在縣城買了恒大的房子，精裝修，112平米，全款63萬(wàn)多，相當(dāng)于每平米5600多元。這算便宜的了。恒大最高賣到過(guò)6000-7000多一平米，而我們縣城的平均月收入也就是兩三千。

我老公本來(lái)想買二手房，便宜，但我堅(jiān)持買了恒大，因?yàn)橛H戚告訴我，恒大的房子質(zhì)量好。那套房子，我們首付20萬(wàn)，貸款10年，月供4600多。

我太想要一個(gè)自己的房子了。為了養(yǎng)大四個(gè)孩子，我和老公在外地打了大半輩子工，農(nóng)村老家的房子早就是危房，沒(méi)法住了。一直到2019年，兩個(gè)女兒都嫁人了，我們手里攢到20萬(wàn)，自然就想到了買房子。

當(dāng)時(shí)我47歲，老公50多歲，家庭收入還算不錯(cuò)。我老公很勤快，幫人開(kāi)貨車和搬貨，一個(gè)月能掙5000多。我在餐館里洗碗端菜，早上8點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，中午休息兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)月掙兩三千。

我們不怕辛苦，因?yàn)橐恢迸瓮茏∵M(jìn)新房子。對(duì)于我們農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，能在城里買一套房，這輩子就沒(méi)白活。但沒(méi)想到，房子沒(méi)能在2022年7月按時(shí)交付。那段時(shí)間，網(wǎng)上到處都是爛尾樓的新聞，我們也擔(dān)心得很。

但更多的壓力，還是因?yàn)樵鹿?/p>

這兩年，我老公身體不太好，開(kāi)始要經(jīng)常吃藥。他有糖尿病，去年感染新冠之后，差一點(diǎn)連命都丟了。我也經(jīng)常腰疼，嚴(yán)重的時(shí)候，翻身都費(fèi)勁，但第二天還得去上班。

沒(méi)辦法，還得掙錢養(yǎng)兩個(gè)小點(diǎn)的孩子，他們都還在上學(xué)，一個(gè)在大學(xué)，一個(gè)在職高，每人每個(gè)月生活費(fèi)就要800塊。另外就是我們?cè)诳h城租房子，每個(gè)月也要交800塊的房租費(fèi)。

為了省錢，我們就摳生活開(kāi)支。我經(jīng)常去農(nóng)村親戚那拿他們種的菜，老公上班自己帶飯，給孩子們買的衣服，也都是幾十塊錢一件。

就算這樣，有時(shí)候，快到還房貸的日子時(shí)，我們卡里錢還沒(méi)存夠。老公這時(shí)候就會(huì)很煩躁，失眠，怪我非要買恒大的房子?！耙琴I二手的，我們已經(jīng)住進(jìn)去幾年了?！蔽抑荒懿豢月暋?shí)在還不起房貸的時(shí)候，就只能讓出嫁的女兒們幫幫忙。

圖：瀘縣恒大翡翠灣局部

恒大復(fù)工后，我有時(shí)會(huì)去工地看看，房子里面在裝修，但感覺(jué)進(jìn)展還是比較慢。為了多賺一點(diǎn)錢，接下來(lái)，我和老公還是要去外地打工，而且我們已經(jīng)跟最小的孩子說(shuō)了，如果讀不進(jìn)去書，就趕緊出去打工，因?yàn)槲覀兗疫€有5年多的房貸。

02我的商鋪，9年還沒(méi)等到

涉及樓盤：山東菏澤市曹縣金座國(guó)際商貿(mào)城

口述者：李俊

“打工不如買商鋪”“一鋪旺三代”“黃金地段，三年最高返租60%”……2014年，26歲的我看到開(kāi)發(fā)商在縣城打出的誘人廣告，心動(dòng)了。當(dāng)年9月，我在打廣告的商貿(mào)城買下一間57.43平米的三樓商鋪，全款20萬(wàn)，首付10萬(wàn)。

當(dāng)時(shí)我剛辭掉上海的工作，回老家照顧即將生產(chǎn)的媳婦，手里沒(méi)啥錢——之前在上海的收入一般，2012 年又剛在縣城買了婚房。所以，商鋪的首付跟朋友借了幾萬(wàn)，又從我爸那拿了2萬(wàn)。

我當(dāng)時(shí)很有信心，覺(jué)得這筆投資不會(huì)虧。我早晚還是得出去掙錢，媳婦在家開(kāi)個(gè)童裝店，也挺好。所以，商貿(mào)城的大體框架完工后，我經(jīng)常過(guò)去看看，規(guī)劃著如何裝修，童裝怎么陳列，感覺(jué)未來(lái)會(huì)很美好。

但是壞兆頭很快就出現(xiàn)了——簽完合同、交完10萬(wàn)首付后，開(kāi)發(fā)商一直沒(méi)有通知我去辦貸款手續(xù)。后來(lái)我才知道，因?yàn)橘Y質(zhì)問(wèn)題，銀行不給他們放貸了。

合同約定的交房日期是2015年1月31日，但開(kāi)發(fā)商找各種理由一拖再拖：工程延期了；施工隊(duì)回家過(guò)年了；資金緊張，正在想辦法籌錢……再到后來(lái)，我們就聯(lián)系不上開(kāi)發(fā)商了。

圖：李俊購(gòu)房合同上約定的交房時(shí)間是2015年1月31日

也不能就這么等下去。在縣城上了兩年班之后，2016年4月，我選擇去北京闖蕩。走之前，我去工地看了一眼，商貿(mào)城的三期工程都大體建好了，只是沒(méi)通水電，地面沒(méi)有平整。不過(guò)，工地上一個(gè)工人都沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)有種不妙的預(yù)感：不會(huì)是買到爛尾樓了吧？

拖到2019年底，所有業(yè)主都等不下去了，打算想辦法去維權(quán)，但這個(gè)時(shí)候，開(kāi)發(fā)商卻申請(qǐng)了破產(chǎn)，所有的房產(chǎn)都被法院查封了。后來(lái)，在政府的出面組織之下，我們這些業(yè)主確認(rèn)了債權(quán)。

但收房卻遙遙無(wú)期。

期間，我們還找過(guò)北京一家律師事務(wù)所，結(jié)果交了16萬(wàn)，對(duì)方也沒(méi)干啥活，只是派人來(lái)縣城看過(guò)兩次。眼看兩年委托期快到了，他們只肯退費(fèi)40%，相當(dāng)于我們的損失又多了一筆，雪上加霜。

我們有些業(yè)主，是五六十歲的老人，文化水平不高，拿出全部積蓄買商鋪，結(jié)果全被套了。還有一些夫妻因?yàn)檫@件事吵架，后來(lái)就離婚了。

現(xiàn)在情況也有些詭異。商貿(mào)城內(nèi)部一片荒涼，里面都是空的，但一些臨街商鋪已經(jīng)裝修好，開(kāi)始營(yíng)業(yè)。

圖：李俊商鋪所在商貿(mào)城現(xiàn)在的樣子

我到現(xiàn)在還沒(méi)拿到自己的店鋪。從交首付到現(xiàn)在，已經(jīng)9年了。對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，10萬(wàn)元不算多，但是一想到這件事和為此搭進(jìn)去的時(shí)間精力，我還是覺(jué)得很鬧心。

03我成了那個(gè)“坑”全家的人

涉及樓盤：四川瀘州市藍(lán)光長(zhǎng)島國(guó)際社區(qū)2期

口述者：雯雯

勸說(shuō)家里給弟弟在市區(qū)買房，可能是我做過(guò)的最錯(cuò)誤的決定。

我一直催促家里，要抓緊時(shí)間，給弟弟在市里買套房，這樣他將來(lái)找媳婦會(huì)容易些。

當(dāng)時(shí)弟弟還在單身，我已經(jīng)成家，住在距離市區(qū)不遠(yuǎn)的農(nóng)村。我想著，如果弟弟買在市里，我們互相照應(yīng)更方便。那會(huì)兒市區(qū)房?jī)r(jià)一路飆升，我也害怕，再等下去，這輩子都買不起了。

我還記得，交錢那天是2021年2月，農(nóng)歷的臘月二十七。我們一家四口去了售樓處，第一印象就是環(huán)境不錯(cuò)。最后給弟弟挑的房子接近118平米，精裝修，一共76.7萬(wàn)。樓層是我選的，22樓。

當(dāng)時(shí)樓盤的外部已經(jīng)建好，我閃過(guò)一個(gè)念頭：這個(gè)樓肯定不會(huì)爛尾。

現(xiàn)在再回想，當(dāng)時(shí)忽略了一個(gè)問(wèn)題，樓盤在高鐵站附近，位置有點(diǎn)偏。但我們當(dāng)時(shí)想的是，可以發(fā)展起來(lái)。小區(qū)里還有別墅，背后就是田野。我跟弟弟開(kāi)玩笑：你看，這個(gè)房子往前看就是別墅區(qū)，你有奮斗目標(biāo)了；往后看，就是田野，你也可以往后退，享受安逸舒適的田園生活。這是兩種人生，都很好。

那天我們一家人都很開(kāi)心，還想著把八十多歲的爺爺奶奶也接過(guò)來(lái)，全家人一起住。城里的條件畢竟比農(nóng)村好。

首付交了四成，30萬(wàn)多出頭，都是爸媽給的。

你知道在農(nóng)村存30萬(wàn)是什么概念嗎？我爸媽是種植大戶，非常勤快，別人不要的地他們都撿來(lái)種，一年下來(lái)，種莊稼大概能賺幾萬(wàn)元，這30萬(wàn)，幾乎是他們存了一輩子的錢，交完首付，就兩手空空了。

接下來(lái)的日子，全家開(kāi)始為房貸奮斗。按揭30年，月供2722元，這筆錢，需要我們?nèi)乙黄鹋Α?/strong>因?yàn)榈艿芨咧挟厴I(yè)后在市里打零工，養(yǎng)活自己都有些費(fèi)勁——小城市的賺錢機(jī)會(huì)太少，大多數(shù)人的收入，也就是一天100多一點(diǎn)。但其實(shí)這里的消費(fèi)水平又不低，吃個(gè)快餐都要十幾元。

于是，交完首付1個(gè)月之后，弟弟去廣東做了建筑工人，那邊可以包吃住，掙得也多一些。過(guò)了一段時(shí)間，我爸也去了。我媽就留在老家，照顧有老年癡呆跡象的爺爺奶奶，同時(shí)還要種地。

我們一家人感情很好，如果不是因?yàn)檫@個(gè)房子，弟弟和爸爸是絕對(duì)不會(huì)出去打工的。

我的弟弟很聽(tīng)話，性格內(nèi)向老實(shí)。我過(guò)了很久才知道，他剛?cè)V東的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有錢，7天只花了17元，有時(shí)候一天只買1元的泡面果腹。就是這樣，他也沒(méi)有跟我開(kāi)口要過(guò)錢。因?yàn)樗溃壹依隙邢忍煨孕呐K病，治病花了很多錢，現(xiàn)在還沒(méi)還清欠債，經(jīng)濟(jì)狀況也不太好。

為了省錢，我弟一年到頭都不買新衣服，我說(shuō)，你一個(gè)年輕小伙子，女朋友都沒(méi)有，應(yīng)該穿帥一點(diǎn)。他就說(shuō)，那些錢都不用花。

我媽也是。她經(jīng)常白天去幫別人除草，一天賺80元，晚上回家煮飯給爺爺奶奶吃，然后再戴著頭燈去田里干活，最晚會(huì)忙到晚上12點(diǎn)。

買房那一年的9月，老家發(fā)生地震，我們?cè)谵r(nóng)村的房子本來(lái)就有點(diǎn)問(wèn)題，地震后情況就更糟糕了。大家就更期待住進(jìn)新房子了。

圖：雯雯老家的危房

就這樣努力攢了一年多，全家攢了15萬(wàn)，提前還了一部分貸款，把月供降到1900元，但是還完錢，家里又沒(méi)錢了。2023年年初，因?yàn)橐咔椋艿軒讉€(gè)月沒(méi)有工作，實(shí)在沒(méi)辦法，這輩子第一次開(kāi)口向我借了錢——在那之前，他已經(jīng)靠刷信用卡來(lái)還房貸了。

房子的進(jìn)度也不省心。

按照購(gòu)房合同，房子會(huì)在2022年5月30日交付，但實(shí)際呢，那會(huì)施工停了，房子有爛尾的危險(xiǎn)。我們一家都很擔(dān)心。后來(lái)雖然復(fù)工，但進(jìn)度非常緩慢，工人也不多。半年多，我看房子里也就刷了墻壁，加了玻璃窗，多了一個(gè)沒(méi)裝完的柜子。我們還聽(tīng)說(shuō)，開(kāi)發(fā)商已經(jīng)沒(méi)錢了。

圖：雯雯弟弟房子目前情況

更讓我難過(guò)的是，我媽背上長(zhǎng)了一個(gè)大瘤子。我要帶她去醫(yī)院做手術(shù)，她不愿意，甚至想去鄉(xiāng)村醫(yī)生那里治。我感覺(jué)，她只想要錢，不想要命了。這事一直拖到今年春節(jié)，我弟和我爸都回來(lái)，全家一起把我媽送到醫(yī)院做了手術(shù)。

直到現(xiàn)在，我跟弟弟都不敢告訴父母房子的真實(shí)情況——頭兩年我都用疫情來(lái)搪塞他們，現(xiàn)在也找不到借口了，只能是盡量少聯(lián)系。

我也不敢跟我老公說(shuō)。他在外地工作，我怕他知道后埋怨我，影響夫妻感情。

我覺(jué)得自己都有些抑郁了，經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)才能入睡，現(xiàn)在還開(kāi)始吃安眠藥。偶爾我會(huì)偷偷哭，覺(jué)得自己坑了全家。早知道這樣，不如就在農(nóng)村住著，種點(diǎn)莊稼就算了，為什么要去奔這種美好的生活？

等待交房的這段時(shí)間，我看業(yè)主群里也是滿地雞毛。有的夫妻天天吵，已經(jīng)離婚了；有的夫妻想買來(lái)當(dāng)婚房，結(jié)果孩子都七八個(gè)月了，還沒(méi)住進(jìn)去；有的單親媽媽帶著孩子，現(xiàn)在不但要租房子，還要還房貸。

諷刺的是，曾經(jīng)被我當(dāng)作人生目標(biāo)來(lái)調(diào)侃的別墅，比我們晚開(kāi)盤，現(xiàn)在已經(jīng)交房了，而我們的高層樓房不知道什么時(shí)候才能好。現(xiàn)在，我家同戶型的房子，已經(jīng)跌了十幾萬(wàn)，小區(qū)周邊還是一片荒涼，我也不知道，這個(gè)坑，什么時(shí)候才能真正填好。