我曾在家里坐下來(lái)寫過啞巴題材的流莊，斷續(xù)中沒有完整的結(jié)果。看過很多網(wǎng)絡(luò)視頻，講到守村人的故事，那是一些呆傻殘疾的人，被認(rèn)為是守護(hù)村子的氣運(yùn)。每看到這樣的視頻，就不自主想到我的啞巴朋友們、老鄉(xiāng)們的故事，我那有著多個(gè)啞巴的流莊。

（劉莊村的村南小橋，現(xiàn)在是沙河國(guó)家濕地公園部分）

似乎每個(gè)村莊都有啞巴，正如每個(gè)人內(nèi)心都有自己的流莊。小小的流莊至少有三個(gè)啞巴，兩個(gè)還是我這張姓家族里的。這些啞巴的來(lái)歷，多不是天生聾啞，多是少兒時(shí)期過度用藥或者其他創(chuàng)傷所致。

我稱呼他們?yōu)閱“蛧?guó)剛、啞巴國(guó)民、啞巴嬤嬤。分三個(gè)故事來(lái)回憶蒼黃的流莊。

啞巴嬤嬤，按照輩分，是大媽大嬸級(jí)別的。她的孫子張校河喊我“噠”（叔叔）。在我記事的時(shí)候，就有這個(gè)嬤嬤的存在。應(yīng)該外嫁來(lái)的啞巴。她的聾啞可能是天生，已經(jīng)不可考證。在上一輩人的時(shí)代，純粹農(nóng)業(yè)生活環(huán)境，上世紀(jì)五六十年代普遍的窮，能娶一個(gè)女啞巴也不是丟人的事。

（配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

我的印象里，這個(gè)啞巴嬤嬤經(jīng)常被我們小孩子取笑。八十年代中期后期，小伙伴們都笑罵她。她的兒子剛結(jié)婚的樣子，站在人群里和其他大人聊天，尷尬的看著啞巴母親和小孩子們的玩斗。人都是要自尊的，這是我們兒童當(dāng)年沒有的境界。那時(shí)候啞巴嬤嬤會(huì)向取笑她的孩子們吐口水，或者假裝生氣也或是真生氣拿著樹枝趕人。那個(gè)一個(gè)經(jīng)常停電的八十年代，池塘邊的大路上，是村人晚上聚會(huì)閑聊噴空的主場(chǎng)，啞巴嬤嬤的家，就在池塘邊第一戶。

大人們偶爾也會(huì)聊一些神奇的細(xì)節(jié)，我聽到的一些記憶讓我現(xiàn)在也感受到敬意。啞巴嬤嬤的老公去世早，她每年的那個(gè)時(shí)候都能記得忌日，?著籃子帶著燒紙和食物去上墳。墳?zāi)咕驮诖搴蟮奶锏亍Ｎ夷苡浀么蟾诺奈恢茫踔聊：羞€曾跟著當(dāng)年送葬人的隊(duì)伍玩耍旁觀過。一個(gè)外嫁來(lái)的啞巴，怎么在孤獨(dú)缺少交流交心的背景下，面對(duì)著村人、面對(duì)著墳?zāi)沟撵o坐和堅(jiān)守。啊呀啊呀的生活呼喊，或許只有上了年紀(jì)經(jīng)歷了人間沉淀的人，才會(huì)感同身受。

啞巴嬤嬤的兒子壯年去世，大概是開著拖拉機(jī)的翻車事故,兒子的去世應(yīng)該在她去世之后。她有兩個(gè)孫子，大孫子曾經(jīng)上大學(xué)的時(shí)候，她的兒子、我這個(gè)叫張國(guó)強(qiáng)的哥來(lái)我家里問上學(xué)的事情，問報(bào)什么學(xué)校、市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)好不好什么的大概。最后這個(gè)侄子上的許昌學(xué)院，畢業(yè)后在中化化肥干過，現(xiàn)在老家大概也做類似的農(nóng)資生意。

都說(shuō)隔代親，啞巴嬤嬤對(duì)孫子情感深厚，在兒童打鬧中也護(hù)著自己的孫子。張校河（孫子名字）也在她生病住院彌留之際認(rèn)真照顧。真實(shí)的故事是喂一個(gè)橘子，因?yàn)椴缓孟卵实拈倨そ?jīng)絡(luò)，差點(diǎn)背過氣去。張校河小少年捶背等忙亂終于涉險(xiǎn)渡關(guān)。這些感人的瞬間都是聽說(shuō)的，也有當(dāng)事人的肯定。雖然最后啞巴嬤嬤還是去世了，但我想至少曾經(jīng)有那么個(gè)欣慰，她的孫子沒有嫌棄她，床頭盡過孝。或許這也是她難忘的回報(bào)，難忘的在流莊這幾十年的溫馨時(shí)刻。

（配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

我上小學(xué)初中的時(shí)候，中學(xué)的時(shí)候，遇到啞巴嬤嬤有時(shí)候還會(huì)和我交談或者和其他村民交談，在地上比劃著詢問某件物品的大概價(jià)格。我猜測(cè)她多少是識(shí)幾個(gè)字的，或者是不識(shí)字而是生活中磨煉出來(lái)的智慧。

她也有曾有過會(huì)心的微笑和愉悅。比如自己院子蓋了新房，會(huì)有跑前忙后的幸福。記憶深刻的是，整個(gè)村子的婦女都談?wù)撨^她“染發(fā)”的“青春”，大概是九十年代末期，我上高中。村里的池塘還時(shí)常有人洗衣，一頭黑發(fā)的啞巴嬤嬤換了個(gè)人似的，和一些大媽大嬸在洗刷中比劃著自己的“新穎”。大姑娘小媳婦人群中的夸耀和贊美，也讓她難得找到生活的一時(shí)幸福。哪個(gè)女人不愛美，或許她在理發(fā)店或其他人給他染發(fā)打扮后，自己更有信心在村人的驚訝歡笑中找到自己的人生。她無(wú)法訴說(shuō)自己的童年少年，也講不出自己的故事和兄弟姐妹，大概在六十年代左右嫁到流莊，大概在2000年初期病逝。這個(gè)啞巴見證過我的童年，在我的二十年流莊里一閃而過，是曾經(jīng)的話題如今的模糊原鄉(xiāng)的符號(hào)之一。我寫一個(gè)叫不上名字的啞巴，是寫我回不去的老家，回不去的青少年，如同村前沙河流水一樣流過找不到的日子。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，世事浮躁絢麗，樸實(shí)的真情可貴，尤其看小說(shuō)或電視劇或網(wǎng)絡(luò)視頻時(shí)候的一些真情場(chǎng)景，總感覺繁華喧囂過后，秋風(fēng)白發(fā)蒼茫大地，那個(gè)準(zhǔn)時(shí)挎著籃子去上墳的啞巴是一種風(fēng)景，是我離開流莊二十多年后，再回首這個(gè)家鄉(xiāng)的熱淚。

2017年我曾寫下：

閑羊多牧春草盡，睡田耕破古碑存。

指淚回忘沙河地，少年誰(shuí)是收糧人。

（寫于2017.12.17）

指淚回忘，閑羊春草，荒墳殘碑。流莊的每個(gè)人都是不同的，流莊的每個(gè)人又都是相似的，我們經(jīng)歷著不同時(shí)代的命運(yùn)、不同歷史背景下的被動(dòng)選擇，能言善辯或者是聾啞癡傻都是無(wú)關(guān)核心的枝節(jié)，哪個(gè)人何嘗不要經(jīng)歷白首蒼茫的時(shí)候，誰(shuí)又不是歲月中蒼白的啞巴，終要面臨原鄉(xiāng)他鄉(xiāng)的變幻和沉默。