唐朝，一個在我看來存在于《酉陽雜俎》里的時代。

一個前承魏晉，后銜宋明的盛世。

同樣，它也是一個充滿了粗獷、包容和開放的王朝。

每當提到唐朝，腦海中便有了長安的朱雀大街上八馬齊驅的畫面，西域的吐羅火、雪域的吐谷渾、漠北的突厥、東北的高麗、南疆的苗蠻和隔海相望的扶桑相聚一處。

近現代歷史學者總是提出關于唐王室有鮮卑血統的理論，試圖以此解釋某些大儒眼中的“臟唐臭漢”，而對于大多數中國人來說，血統論顯然不存在于對大唐的謳歌中，它甚至自動屏蔽了如今的“皇漢一元論”，它幾乎是中國歷史上唯一一個可以讓四鄰來朝，任用“蠻夷”做官的王朝。

關于這個朝代的影視文學作品同樣在鏡頭外文字間充滿了作者對其的仰慕。

日本人曾在某部紀錄片中描述長安，并用一種十分情緒化的文字表達——

“長安，永遠的都”。

這種不拿自己當外人的語境也同樣感染了許多人，似乎大家一直在通過各種文藝作品遙望那個動亂與繁榮并存，輝煌和灰暗同在的傳奇。

而傳奇中最精彩的莫過于用外人的眼光“親歷”傳奇的印記，如《妖貓傳》里的空海，這和尚在詭異的大唐朝堂中找尋一樁塵封已久的懸疑，它適合人們在極靜的夜里跟隨男主游覽長安里坊間的風流和齷齪。

至于鐵與血，則屬于另類的詩詞，如《天地英雄》。

同樣是旅唐者，同樣是東瀛人，只是中井貴一飾演的武士更有些悲情和無奈。

“1

“戍邊校尉李因違抗軍令，不愿屠殺突厥的俘虜：一些手無寸鐵的老人，婦女和孩子而被朝廷通緝，日本遣唐使來棲屢請回國而被朝廷貶為捕快，派往西域緝拿逃犯，二人相遇后，一場大戰不分勝負，于是相約再戰。正在此時，他們迎頭碰上了護送經書的朝廷商隊、覬覦駝隊的響馬子安曾被李所救的將軍之女文珠而安的背后，似乎還另有主謀，一場生死大戰就此展開，問天下誰是英雄……”

《天地英雄》的主題內容很簡單，“兵”變“匪”，“匪”砍“兵”，最后“兵”和“匪”惺惺相惜，卻被大反派連殺，區別于《妖貓傳》里幾乎集中展現長安風貌的場景，它將觀眾的目光移至西域大漠，那里是唐與突厥角力之地，更是亂兵惡匪相爭之所。

來棲（中井貴一 飾）大人雖然被喚作“大人”，實質上卻更像一個滯留在唐朝的“人質”，他身上不僅背負著學習的使命，還要成為大唐的捕快，以“業績”換取回國的條件。

武士獨有的氣質讓他依然受命縱橫黃沙處：

“此乃大唐之土，朝廷無官之地我便是官。你們要過，先過本官這把刀！”

這句臺詞十分給力，內中透出森然的秩序感。

隨后，他被賦予的秩序維護的使命將讓他千里追緝宿命中讓他魂歸扶桑的人——

一個“叛國者”。

電影一開始就用一段回憶證明他要追殺的“戍邊校尉李”（姜文 飾）其實是一位英雄，外軍要殺俘虜，他拔刀相救，手下被人欺負，他提刀來見。

我不愿意稱這種人物屬于“中國電影人臆造出來的美國西部片式的英雄”，因為在歷史上，“任性豪俠”絕非只是外國人的專利。

這兩個擰到了一處的男人于湖邊木屋相斗，又在荒城邊廬里拼殺，最后卻因為守衛佛陀舍利不得不暫時聯合起來共同御敵。

抓“匪”的“兵”說：

“抓了你，我就可以回家，母親在家鄉等候多時。”

抗“匪”的“匪”說：

“不殺降，不殺俘，才是武士。所以我沒有叛國。”

顯然導演兼編劇何平在故意制造一種擰巴感，讓擁有不同執念的人被迫在一起客觀上完成同一個任務。盡管直到今天我都不太理解為什么如此看重一顆佛陀舍利，還為了它死了那么多人，但從電影最后佛舍利綻放層層光芒撒播在遼闊壯觀的長安城中時，似乎意味著其實它象征的是“盛世永昌”，所有人的犧牲都是為了這個象征，以及象征背后的——

大唐。

“2

若問我對這個故事最強烈的印象，我覺得《天地英雄》里的打戲很“穩”，很有些徐浩峰的味道，動作不花哨，很有力度，甚至還有些小幽默。

當遭遇馬匪襲擊時，眾人邊打邊撤，校尉李回身招呼“老不死”（王德順 飾）“別戀戰！”

老頭無奈應了一聲：“還戀戰……”

當時看到這里時大家都在笑——

人家恨不得壓根沒接過這趟鏢。

電影用“反英雄”式的角色刻畫把尋常意義上的散兵游勇和街流子們整合在一起，這些人或貪婪好色，或頭腦簡單，或脾氣暴躁，包括兩位男主出于維護舍利的目的也極其不“正確”，一個急著想馬上回國與親人團聚，另一個則更隨便：

既然撞著了，那想必也是緣分。

但這種刻畫方式更加映襯出后來被子安（王學圻 飾）虐殺的悲壯。

那是幾乎一邊倒的虐殺。

王學圻那年接受采訪時曾說為了拍這部電影還需要健身，另外造型上也一改往日觀眾們對他的認知，梳起了臟辮還帶上了美瞳，盡力在外型上與西域諸國的人物靠攏。

我不知道是不是《天地英雄》給與了他塑造絕頂高手的勇氣，反正后來在《劍雨》里，他飾演的“轉輪王”也讓我看到了幾分西域馬匪頭目的身影。

如上所述，電影中幾近團滅的結局一時讓人接受不了，尤其是最后當姜文落寞的背影現于長安大殿外的臺階上時，竟有幾分“一仗功成萬骨枯”的凄涼。

但《天地英雄》依然做到了一種寫意，它并沒有營造出太多的哀傷感，相反，恰恰因為以小人物的視角代入角色中，反而在劫后余生時有些榮幸：

佛光絢爛，長安永在。

這其中，正是有一份大漠英雄承受的擔當。

因此《天地英雄》里的草根氣與宏大的歷史背景相結合，人物分明是虛構的，故事也有些玄幻，可依然能讓人感覺到千年前《傳奇》中鮮活的人物，只是當年人用紙筆，現代人用鏡頭。

畢竟從《雙旗鎮刀客》開始，何平導演就幾乎一直在刻畫那種漫天黃沙中的草根好漢，甚至我以為他在刻畫豪俠人物這方面屬于獨一份的優秀，加上姜文強烈的荷爾蒙氣息與中井貴一的儒雅對比強烈，這種雙男主的故事自然有其獨特魅力。

何況孤身斗群寇的英雄，向來是男人們最津津樂道又夢里百轉千折的向往。

“3

很多年后看《長安十二時辰》，莫名地想起這部《天地英雄》，同樣是唐朝軍人，同樣是保家衛國，前者因為加入了宮廷政變的陰謀更有層次感，而且服化道和打戲上也與后者一樣追求力度和質感。

一直想隨筆一些關于唐朝歷史的文章，因為自小看過讀過的唐傳奇很多，至于《天地英雄》，初見時不似當年人的刻薄，雖然也承認個別情節與設置有些雞肋，但不影響其整體質量。

另外，如果用影視劇來講述關于一個朝代的故事，一兩部作品根本無法說完，就像在寫這篇文章時我突發奇想：

《妖貓傳》是唐朝的一面，《天地英雄》則是它的另一面。

前者是盛世下潛藏的腐朽，后者確實注定的腐朽中依然固執的節義。

不過節義中我對中井貴一臨死前口中喃喃“媽媽，我回來了……”記憶深刻。

這終究是一場盛世，人們記得千年前萬國來朝，《天地英雄》卻鮮見地把夾雜其中的不幸表達出來，無論立場，只見真實，我認為這也是很難得的呈現。

何況邊塞大漠，風卷殘云皆是武士的浪漫。

而唐朝正是一個盛產武士的時代。