這部紀(jì)錄片有個非常嚴(yán)肅的主題：色情流媒體網(wǎng)站如何改變?nèi)藗兩睢獰o論是積極的，還是消極的……

承認(rèn)吧，大多數(shù)人并不是因為這個主題而摁下了播放鍵，我們更關(guān)心一家成人網(wǎng)站是如何成長為互聯(lián)網(wǎng)巨頭的，鏡頭背后是否有更加香艷刺激的內(nèi)幕，色情明星們在工作時間之外是什么樣子……然而，就如賣家秀和買家秀的區(qū)別，紀(jì)錄片中這些內(nèi)容都有，但又好像什么都沒有。

奈飛總是能把最好的紀(jì)錄片選題拍成最平庸的流水賬，但對于根本沒有機(jī)會成為P站韭菜的簡中互聯(lián)網(wǎng)用戶來說，就當(dāng)開眼了吧。

撰稿｜鮮 于

編輯｜許 靜

校對｜張 帥

出品｜Figure紀(jì)錄片

關(guān)于科技巨頭如何用科技和大數(shù)據(jù)「作惡」 的主題 ，近年來出現(xiàn)了大量紀(jì)錄片，比如 2020 年奈飛 出品 的《監(jiān)視資本主義：智能陷阱》。

最近，奈飛把槍口對準(zhǔn)了另一個視頻流媒體巨頭，世界上最大的色情網(wǎng)站——實際上也是地球上流量最大的網(wǎng)站之一——那個連名字都不方便完整顯示的P站。

作為互聯(lián)網(wǎng)神話之一，P站從根本上改變了色情內(nèi)容的制作和發(fā)行方式，成功顛覆了色情業(yè)的商業(yè)模式。而紀(jì)錄片《Money Shot（中文譯名：一射千金）》選擇在P站遭遇內(nèi)容審查風(fēng)暴的關(guān)鍵時刻切入，去審視這樣一個由資本驅(qū)動的行業(yè)的罪惡之源。

是的，我們確實是從批判的角度去了解這家網(wǎng)站。

色情業(yè)新世界

《一射千金》丟給色情演員的開場問題，對于普通觀眾來說同樣具有吸引力——「你還記得自己看的第一部色情片嗎？」

樓下鄰居、閨蜜、深夜頻道、上網(wǎng)搜索……受訪者們的回憶「群魔亂舞」。

色情電影導(dǎo)演、演員沃爾夫·哈德森，用顏藝還原了自己第一次看色情片時的「震撼」

文字、圖像、錄像帶、光盤……需要承認(rèn)的是，色情作品雖然一直上不了臺面，但從未斷絕過被消費(fèi)，而且其傳播方式始終處于時代最前沿。互聯(lián)網(wǎng)時代，P站所做的，就是建立了一個流媒體共享平臺——簡單說就是成人片界的YouTube。

從數(shù)據(jù)上，P站比YouTube更加成功：僅用了19天時間，網(wǎng)站就跨過「五千萬用戶」的門檻——而YouTube、Facebook和Twitter都是用了數(shù)年時間才達(dá)到。

現(xiàn)在，P站每月能吸引35億次訪問，遠(yuǎn)超奈飛和亞馬遜。

自帶熱搜體質(zhì)的P站，頻繁地出現(xiàn)在各國電視節(jié)目、互聯(lián)網(wǎng)論壇的討論中，和明星聯(lián)動也是常事。P站還為自己打造了一個活潑逗趣的調(diào)皮形象：為波士頓街道清掃積雪提供除雪機(jī)，為爭取種族平等的機(jī)構(gòu)捐款，在新冠疫情期間提供免費(fèi)內(nèi)容幫助人們打發(fā)隔離時光。

在明知道會引起爭議的情況下，它還掏錢買下了時代廣場的視頻廣告位……

某種程度上，P站成了（西方）流行文化的象征之一。

但它鮮為人知的母公司MindGeek，哪怕是在奈飛的鏡頭下，都只能用無趣來形容。這家總部位于盧森堡的私人控股科技公司，總辦事處放在了加拿大蒙特利爾——如果不是《一射千金》時不時會讓這座不起眼的建筑出現(xiàn)在鏡頭里，很難有人想到這里跟色情帝國有什么關(guān)系……

加拿大蒙特利爾，MindGeek總辦事處大樓

MindGeek旗下?lián)碛卸嗉夜尽狿站之外，還有色情片制作公司和其他視頻分享網(wǎng)站，但總公司的主業(yè)其實與臉書更相似：通過P站等子公司收集用戶數(shù)據(jù)，然后依據(jù)算法、通過搜索引擎優(yōu)化，為不同用戶定制專享內(nèi)容，吸引流量。

P站的成功，使得MindGeek擁有更多能用來構(gòu)建算法的數(shù)據(jù)——可以類比的就是「今日頭條」「抖音」對于字節(jié)跳動的意義。

格溫·阿朵拉，P站上「成績」最紅的短視頻博主之一

最初，由于版權(quán)問題，色情演員對P站非常抵制，但隨著P站用播放分成手段解決盜版，并為演員們開啟粉絲訂閱制度，使他們得以不再依賴制片公司，擁有更多自主權(quán)利以及更為豐厚的收入之后，這些明星開始心甘情愿歡天喜地的成了P站打工人。

于是，我們看到了格溫·阿朵拉，一位BBW（微胖美女 Big Beautiful Woman），通過獨(dú)自完成表演、攝像、剪輯、營銷等工作，制作發(fā)布自己的色情短片并從中獲利的全過程。

沃爾夫·哈德森，一位多米尼加裔美國色情電影導(dǎo)演、演員，將自己收入變化做了直接對比：為工作室拍片時，他的月收入是4,000美元（約27000元人民幣）左右，但在P站單干之后，收入躍升到每月10,000 美元（約68000元人民幣）。

但是顯然，P站不是人類的烏托邦。良辰美景之后，就要進(jìn)入陰暗的部分了。

月之暗面

「這個看似暖心治愈的P站，每天近30億次的廣告曝光，讓它賺得盆滿缽滿。」2020年12月，普利策新聞獎得主尼克拉斯·克里斯托夫在《紐約時報》發(fā)表的文章中寫道。

在這篇被廣泛傳播的調(diào)查文章中，克里斯托夫?qū)懴铝硕辔慌⒌墓适拢齻兊墓餐c是：未成年時被留下了不雅影片，又被非本人意愿地發(fā)布到P站上。

「每次搜索‘18歲以下的女孩’，就能獲得超過100000個視頻結(jié)果。」「有太多的孩子，他們自己人生中最糟糕的時刻，被永久封存在了P站上，這對他們今后的人生是毀滅性的。」

克里斯托弗文章引發(fā)了對P站的猛烈攻擊

P站或者說互聯(lián)網(wǎng)分享行為的原罪之一，就是當(dāng)任何人都可以無限制上傳任何內(nèi)容時，內(nèi)容的劣化都是必然的。在相當(dāng)長一段時間里，各種令人作嘔的內(nèi)容，從真實強(qiáng)奸到偷拍到兒童色情片，存在于P站。

克里斯托夫的文章直指P站用赤裸裸的「性剝削」獲得漂亮的盈利數(shù)字。「我一早就主動聯(lián)絡(luò)了P站，想跟管理層談?wù)劊也]收到多少回應(yīng)，CEO拒絕和我對談。」他說。

類似指控，對P站或者對色情業(yè)來說太過常見了。Mindgeek的前色情片編劇諾埃爾·珀杜看完文章后的評論是：「loooooool 這些太讓人無聊疲憊了。」

但這次不一樣。一個叫NCOSE（國家反性剝削中心）的組織強(qiáng)勢介入。這個組織在其網(wǎng)站上發(fā)布了大量受害者講述自己經(jīng)歷的視頻，并召集受害者們向MindGeek提起集體訴訟，要求徹底關(guān)閉P站，并讓高管為那些強(qiáng)奸、虐待與侵犯罪行負(fù)責(zé)。

NCOSE在西方被視為一家激進(jìn)組織，他們將所有與性相關(guān)的內(nèi)容都認(rèn)定為剝削。該組織每年都會評選「十二大污穢」名單，《體育畫報》《GQ》之類的期刊是榜單常客。

今時不同往日。在當(dāng)下敏感復(fù)雜的輿論環(huán)境里，NCOSE的各種示威、訴訟行動，殺傷力巨大。萬事達(dá)和Visa等信用卡公司先后決定停止對P站的支付處理，在其妥善處理兒童性剝削事件之前，拒絕與之合作。

迫于壓力，P站完全采納了克里斯托夫在文章中提出的三點建議：一、只允許認(rèn)證用戶發(fā)布視頻；二、禁止下載；三、增強(qiáng)審核——迅速從其網(wǎng)站上刪除了數(shù)以千萬計未認(rèn)證用戶上傳的視頻。

但NCMEC（美國國家失蹤與受剝削兒童中心）的高級法律顧問達(dá)妮·平特，仍覺得P站是在敷衍。

達(dá)妮·平特幾乎是片中唯一的政府組織方代表

作為佐證，《一射千金》采訪到了一位前P站審核員。他稱自己的部門有30位審核員，每人每天要在8小時工作時間中審查至少700個視頻。如此高強(qiáng)度的工作壓力之下，他們快進(jìn)觀看、不開聲音都是常態(tài)，根本無法辨別角色年齡、是否被侵犯等信息。

達(dá)妮·平特認(rèn)為P站在刪除視頻時也耍了花招：通常情況下，視頻被下架后，原鏈接應(yīng)該是無法訪問的狀態(tài)。但在P站，頁面保持原樣，標(biāo)題、歷史信息、瀏覽量、評論等都還在，只是視頻被禁止播放，并被替換成一條信息，「視頻根據(jù)NCMEC要求已被移除！」

但重點是，用戶可以在頁面看到相關(guān)視頻推薦。「你在搜索這個虐待未成年少女的視頻？哎呀，太可惜了，已經(jīng)被移除啦。但別擔(dān)心，點擊這里，我們還有許多類似的視頻哦……」

換句話說，違規(guī)視頻在被刪除之后，通過關(guān)鍵詞、標(biāo)簽，仍然繼續(xù)為P站拉流量、創(chuàng)造數(shù)據(jù)。

《一射千金》進(jìn)一步提到，萬事達(dá)和Visa等信用卡公司暫停支付處理支持，對P站來說傷害性并不大——P站盈利大頭是靠廣告收入和數(shù)據(jù)挖掘。雖然平臺視頻數(shù)量少了很多，但曝光量和知名度沒虧。

用句時下流行的話說：P站這波屬實贏麻了。

當(dāng)紀(jì)錄片變成研討會

按照《一射千金》的觀點，在這波輿論風(fēng)波中受到經(jīng)濟(jì)損失的，是格溫·阿朵拉這樣合法遵規(guī)的色情業(yè)從業(yè)者。疊加因P站事件而愈加嚴(yán)苛的審查制度，相當(dāng)部分色情業(yè)從業(yè)者不得不回歸危險且不可控的線下交易。

著名色情片演員謝麗·德維爾

「直接將性販賣、性剝削與色情作品混為一談，對那些以健康方式消費(fèi)色情作品的人有害，對所有相關(guān)的人都有害。」前色情片編劇諾埃爾·珀杜對著鏡頭說道，「世上沒有非自愿性行為，那是強(qiáng)奸；世上也沒有非自愿的色情作品，那同樣是強(qiáng)奸。」

關(guān)于色情作品，主流討論有兩種觀點：一種認(rèn)定色情作品天然就是錯誤，是「對人類性行為的極致道德敗壞的表達(dá)」；另一種則認(rèn)為「色情片是言論自由煤礦里的那只金絲雀」，考驗著社會對異見的包容。

這種二分法在《一射千金》中非常鮮明，但整部片子問題也由此而來：后半程相當(dāng)長篇幅內(nèi)容，變成了雙方辯友互發(fā)觀點的研討會。

不管支持哪一種觀點，在P站傳奇中都可以找到一個引人入勝的故事，但《一射千金》卻似乎并沒在乎過敘事。

色情片演員工作現(xiàn)場

導(dǎo)演顯然更加支持色情從業(yè)者們。與之對應(yīng)的，是違規(guī)視頻受害者們的聲音在片中相當(dāng)微弱。但《一射千金》中同樣缺乏真正的來自P站的聲音，無論大小——這是本片最大的不足。最終觀眾看到的，只是基于色情業(yè)者、前雇員、政府方法律顧問等人訪談形成的一個松散的敘述。

當(dāng)然，并不是說這部片子沒有打開之前想象的那么「淫穢」，制作者還是有意識添加了相當(dāng)多色情業(yè)者的「工作實錄」——比如如何錄制一段給粉絲提供的生殖器照片評分的短視頻，以及相當(dāng)數(shù)量的色情片錄制現(xiàn)場側(cè)拍鏡頭……

為粉絲私人訂制服務(wù)，也是色情業(yè)者新工作方向?

最終，制作者只給觀者留下一些金句，作為這部紀(jì)錄片的「論文陳述」——

「色情就是色情，這本身就意味著同意， 100% 的時候。」

「如果你想讓人們退出性產(chǎn)業(yè)，如果你認(rèn)為色情作品是不道德的、是剝削，你認(rèn)為人們是因為需要錢才被脅迫從事這一行的，好吧，那你就去幫人們解決這筆錢。」

「性工作和性販賣，是兩件截然不同的事情。」

「如果不是P站和母公司MindGeek徹底毀掉了個體創(chuàng)作者不受資本控制、自由創(chuàng)作自己內(nèi)容的市場，那他們就不用如此依賴于這個極度糟糕的平臺了。平臺讓創(chuàng)作者們依賴于它，并為它說話。」

外媒 的 評價是：「本片 打開了一罐蠕蟲，讓我們窺視里面蠕動的 那些東西 ，并試圖 從中 找到一些韻律和理由。 但，并不足夠。」

色情片演員工作現(xiàn)場

如 NCOSE 組織那般大搞道德審判，為阻止任何有可能發(fā)生的犯罪行為，一刀切徹底關(guān)閉所有溝通途徑，顯然不該是 真正解決 問題 的 方法。但把色情業(yè)者描繪成品性高尚、敬業(yè)楷模、純潔的小白兔，甚至是言論自由的象征，也大可不必吧……

他們不應(yīng)該被貶低，但也不需要被吹捧。深刻剖析色情業(yè)所面臨的道德困境，才是對人性真正的尊重。

參考資料：

《New Netflix documentary takes timid approach to potentially scandalous story》

《Netflix's Money Shot: The Pornhub Story neglects pornography's real victims》

《10 Things We Learned About The World Of Porn From ‘Money Shot’》

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

???

解放性奴

那些大聲抗議被歧視的女性，后來都怎么樣了？

瑪麗蓮夢露，無關(guān)風(fēng)云???????????

\ 收看更多人物視頻 /