我中學(xué)在北京市第九中學(xué)度過。

學(xué)校歷史悠久，解放前就有，曾叫介壽中學(xué)，意為給蔣介石祝壽。

學(xué)校北面一街之隔的承恩寺當(dāng)過學(xué)生宿舍，那是明朝一個(gè)神秘的特務(wù)據(jù)點(diǎn)，據(jù)說下面還有暗道。

校園底下也有文革時(shí)挖的防空洞，大家一直不知道，直到某日食堂忽然塌出個(gè)數(shù)米寬、數(shù)米深的大坑。

幸而不是就餐時(shí)間塌的，沒有造成傷亡和混亂。

學(xué)校在洞旁擺了幾樣?xùn)|西做警示，我們在附近吃喝。

后來咋樣我忘了，只記得好奇地湊近瞧遭到教務(wù)處老師的批評。

那時(shí)，最有激情的時(shí)刻，就是上午第四節(jié)課下課鈴聲響后。千軍萬馬奔向食堂，伴隨著男生的吶喊、女生的竊笑，還有勺子與飯盒的撞擊聲，場景壯觀，震撼人心。

估計(jì)想自殺的人見此情景，也會(huì)把毒藥瓶一扔、上吊繩一甩，精神抖擻地融入這滾滾洪流。

人太多，食堂里太擠，學(xué)校改成初中生和高中生先后吃，可是常有個(gè)高的初中生冒充高中生或者個(gè)小顯嫩的高中生被冤枉的情況。

后來，學(xué)校改成男女生分著吃，一目了然，再?zèng)]人能渾水摸魚。

八十年代的大食堂，伙食之粗糙可想而知。有一陣子食堂做果醬包，都成了搶手貨。

誰說女子不如男

那回，我讓一個(gè)男同學(xué)幫帶一份。結(jié)果女生都能進(jìn)去了，也沒見他出來。

我沖進(jìn)去左找右找，才在一個(gè)角落看到被擠得動(dòng)彈不得的他，硬拱過去把兩人的飯票飯盒都拿來，再殺進(jìn)人群，很快端著兩份果醬包出來。

誰說女子不如男！？

食堂的菜里，常有蟲子的靚影，尤其是豆角里那種，白白胖胖肉肉乎乎的，只是本尊可能不如這段文字描繪的可愛。

又吃出一只胖蟲子

某個(gè)夏天的早上，陳姓同學(xué)正喝著粥——通常是前晚剩下的米飯煮的，一只臭大姐的尸體從下面幽幽怨怨地浮了上來。

她把粥倒掉，跑去窗口再要了一碗，喝光才想到：兩份粥來自同一個(gè)大鍋！

菜里有蟲，我理解；可米飯里有蒼蠅，我一直不明白是為什么，直到大學(xué)時(shí)選修了中國古代山水詩賞析。

一次，女老師講岑參的邊塞詩《熱海行送崔侍御還京》，聽得我心潮澎湃，恨不能當(dāng)即投筆從戎。

說起“岸旁青草長不歇”，為什么“空中白雪遙旋滅”，她的手優(yōu)雅一揮，鏗鏘道：

“水中熱浪翻騰，上面飄的雪馬上化掉。這就好像，食堂大師傅蒸了屜米飯，蓋子一掀，熱氣往上一涌，飛過的蒼蠅就被蒸得一頭扎進(jìn)飯里！”

困擾我多年的那個(gè)謎團(tuán)終于解開了。

大學(xué)課程安排松散，再不會(huì)出現(xiàn)千百熱血青年同時(shí)奔赴食堂的壯觀場景，更不必為兩個(gè)果醬包擠出一身白毛汗。

考六級前，我計(jì)算著：9點(diǎn)開考，答卷倆小時(shí)，加上發(fā)聽力卷、聽力結(jié)束收卷發(fā)筆試卷，都考完去食堂，正好趕上11點(diǎn)半開飯。

于是我拎著飯盆、揣著飯票就出了宿舍，到了考場才想到，考試要用的鉛筆、橡皮、尺子一樣沒帶！

這就是當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)化試卷。

答卷只須三樣?xùn)|西：

2B鉛筆、橡皮與尺子。

可我竟然一樣都沒帶！

那是標(biāo)準(zhǔn)化試卷——

在ABCD中選一個(gè)或幾個(gè)，拿尺子比在下面，用鉛筆把字母涂成黑塊。判卷不用老師，電腦掃描黑塊就成。

老師那里發(fā)2B鉛筆。我掃了一圈，見一個(gè)同學(xué)的橡皮很大，厚著臉皮去討，人家慷慨地用指甲“切”下半塊給我。

飯票裝在我用牛皮紙糊的小袋中，硬硬的正好當(dāng)尺子。

后來很久人們還在傳：聽說歷史系有個(gè)神人，考六級時(shí)居然只帶……不帶……

大學(xué)還有回民食堂和教工食堂。

有一個(gè)學(xué)期，每周兩次的世界史都安排在上午最后兩節(jié)課。這是我特別喜歡的科目，下課后常去找老師問問題。

老師特別敬業(yè)，也特別能說，為了回家和回答問題兩不誤，他總是慢慢推著自行車，一邊往家走一邊跟我聊。

第一次，都走到教師食堂了，他忽然注意到我手里拎著飯盒，忙說“耽誤你吃飯了”，我趕緊回答：“沒有沒有，我就喜歡去教師食堂打飯！”

老師顯然信了，那以后每次都帶著我一路慢悠悠地聊到教師食堂才結(jié)束。

又問老師問題啦？

他家就在旁邊，看來不去食堂不知道，這樣晃到食堂，里面已經(jīng)沒啥好吃的了。

于是，每次我端著一盆炒疙瘩之類回宿舍，舍友都會(huì)同情地問一句：“又問老師問題啦？”

那年暑假我們?nèi)ノ靼埠脱影步虒W(xué)參觀，一路上風(fēng)塵仆仆，體力消耗大吃的卻不好。

某日我們住進(jìn)有色冶金大學(xué)，伙食很棒。

那女生風(fēng)卷殘?jiān)瞥酝瓴耍€剩了些米飯，就又買了份菜；米飯吃完了，可菜又有富余，她又去買了份米飯。

當(dāng)她第三次站在窗口時(shí)，大師傅堅(jiān)決不賣了——怕把她撐壞！