今天（4月20日）晚上，經(jīng)過周一的推遲發(fā)射之后，馬斯克SpaceX公司的星艦終于發(fā)射，我在倒計時9分鐘的時候進入到直播，一直看著這個奇怪的飛行器點火上天，又在幾分鐘之內(nèi)分離失敗，空中爆炸。

雖然這次沒有成功，但人類終于走向星際移民的時代已經(jīng)拉開帷幕。這是真正的星辰大海，馬斯克最終會把自己吹過的牛逼都一一實現(xiàn)。我一點也不懷疑星艦發(fā)射終究會有成功的一天。那么問題來了，是什么支撐著馬斯克去追逐夢想？

答案也許就隱藏在發(fā)射指揮中心里。直播中的發(fā)射指揮中心，看上去太過于寒酸，一點也不豪華大氣，沒有幾百平米的那種大屏幕，沒有豪華氣派的大廳，整個星艦發(fā)射的指揮中心，面積可能就三四十平方米，指揮屏幕也不大，最多也就100寸的樣子，現(xiàn)場十幾個工作人員擠成一團，老板馬斯克甚至都不在C位，而是在靠邊的椅子上，這才是真的簡約而不簡單。

星艦的設定非常有意思，一級助推器是可以重復使用的，完成把星艦助推到太空的任務后，實行船箭分離，裝有人類歷史上迄今為止推力最大發(fā)動機的助推火箭返回地球，飛到發(fā)射架前面，緩緩降落，然后由發(fā)射架上的兩根“筷子”夾住，重新加注燃料后可以再次使用。太空中的星艦，則將與早已等候在軌道上的燃料艙對接，在太空加油，然后飛往火星。

馬斯克的火星殖民計劃是，一旦星艦發(fā)射成功，將啟動規(guī)?；a(chǎn)，以每年建造100艘的速度，打造1000艘“星艦”組成太空艦隊，首期將10萬人和相關物資運送到火星，實現(xiàn)從21世紀20年代后期開始在火星殖民的夢想。未來幾十年總共將送大約100萬人上火星,在火星上建造一座自給自足的城市。當人類在火星上立足的時候，回望母星上的人類紛爭，會是怎樣的感慨？

要做做到這一點，靠的是商業(yè)化的奇跡。雖然首次發(fā)射的成本高達30億美元，也就是說，這一炸，就是兩百多億人民幣。但是馬斯克早就說過，第一次發(fā)射的成功率就像拋硬幣，只有50%的成功率，但是很快，在商業(yè)資本的推動下，馬斯克的成功率將會不斷上升，發(fā)射成本將會不斷降低。計算機領域的摩爾定律，在火箭發(fā)射領域也同樣成立。

最厲害的是，SpaceX將商業(yè)發(fā)射的成本，降到了令人難以置信的程度。航天領域常用發(fā)射到近地軌道（LEO）每公斤的成本來比較不同公司或者發(fā)射系統(tǒng)的成本。根據(jù)目前的發(fā)射價格，SpaceX獵鷹9號Block 5型號的成本大約是每公斤3000~3400美元。更夸張的是，獵鷹重型火箭每公斤僅1400美元，比NASA第一代“先驅(qū)者”火箭系列宜700倍，比退役的航天飛機便宜44倍，比阿波羅計劃中的土星五號便宜4倍。

目前的SpaceX公司，已經(jīng)是世界上最成功的商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射公司。2022年，SpaceX成功的發(fā)射了61次，平均每6天發(fā)射一次。2023年，SpaceX基本上把全球商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務席卷而空，市場占有率達到了80%，開年到現(xiàn)在，SpaceX已經(jīng)將162顆衛(wèi)星送上太空。馬斯克在商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務上的成功，足夠支撐他在星艦項目上的持續(xù)投入。

商業(yè)化厲害的地方就在于，不需要國家投一分錢，只要你有夢想，你就可以依靠市場的力量，不斷去嘗試創(chuàng)新，不斷開辟新的領域。星艦發(fā)射這次沒有成功，在商業(yè)市場的支持下，馬斯克總會有成功的一天。