有一種藥，它價廉物美，有止痛奇效，眾多網友盛贊：“當疼痛要‘命?時，是它幫我們奪回了‘命?”。

去年，新冠肆虐中國時，布洛芬一藥難求，由此它進入國人視野，成了無人不知無人不曉的“搶手貨”。

然而，令人難以置信的是，這個暢銷世界的藥物，它的發明者及其家族卻至少損失了數十億美元，他和他的兩個孩子、六個孫輩幾十年來一直過著簡樸甚至有點寒酸的生活。

亞當斯

1923年4月16日，斯圖爾特·亞當斯（Stewart Adams）出生于英國東郊地區北安普頓郡拜菲爾德鎮邊上的一個小村莊，他有兩個哥哥一個姐姐，還有一個弟弟。父親是鐵路工人，母親是當地婦女協會的職員，家境貧困。

亞當斯啟蒙上學時，就讀于拜菲爾德鎮立學校。1933年，亞當斯隨父母遷至南約克郡的唐卡斯特鎮，在唐卡斯特文法學校就讀。1937年，亞當斯又升學到馬齊語法學校。

由于生活貧困，父母整天在外奔波，少年時代，亞當斯一個人孤寂無聊，就和動物相伴。家里養的雞鴨狗，外面跑的牛羊兔，都成了他的“朋友”，他同它們“交流”，向它們“傾訴”，同它們“撒歡”。就這樣，動物給了他快樂，他也對它們產生難以舍棄的摯愛。

有一次，他在林子中撿到一只奄奄一息的野兔，以為是餓極了，就喂它東西，但野兔連眼也不睜。他急哭了。母親也不知什么原因，知道他對動物很有感情，就帶他去獸醫所。大夫細細看了后，判定感染了病菌，當即配置了藥物。果然，半個小時后，野兔慢慢緩過勁來。

自此，他對獸醫佩服得五體投地，他暗下決心：自己要當一名獸醫，為這些可愛的“小伙伴”救死扶傷。別說，這之后，他還真的找來獸醫方面的書籍閱讀。

1939年9月，二戰爆發，此時他16歲，正在讀初中，但終因家里無力支付學費而輟學。

博姿醫藥藥店

經親戚介紹，亞當斯進入諾丁漢郡諾丁漢市的博姿醫藥（Boots，英國最大的醫藥保健品銷售連鎖店），在其所屬的一家零售藥房給一名藥劑師當助手。這個過程讓亞當斯又對藥物學產生了興趣，只不過由醫“獸”變為了醫“人”。這成了他人生的轉折點。

他白天賣藥，晚上刻苦自學，短短3年他通過考核，成為一名藥劑師。由此引起了公司高層的注意，在公司資助下，他到英國諾丁漢大學學習藥劑學。1945年亞當斯僅用兩年多時間，就通過了全部課程考試，獲得藥劑學學士學位。

再回博姿工作，亞當斯由藥劑師轉為科研人員，并參與英國政府為救助戰場傷病士兵而實施的青霉素項目研究。

5年后，亞當斯在公司的幫助下又獲得了英國皇家醫藥學會提供的獎學金，進入赫赫有名且具有悠久醫藥學歷史的利茲大學，攻讀藥理學博士學位。

1952年，亞當斯學成歸來，再上一個臺階，進入博姿純藥有限責任公司（Boots Pure Drug Company Ltd）的研發部門，破例被任命為高級研發工程師，主導研發一種全新的藥物----可替代阿司匹林的“超級藥物”。

當時，亞當斯和公司開始研究類風濕性關節炎的治療方法。這種疾病會給患者帶來劇烈疼痛，當時能緩解這種疼痛的主要藥物只有皮質類固醇和高劑量的阿司匹林。

阿司匹林發明于1897年，是當時第一種非類固醇抗炎藥，尤其對治療類風濕關節炎有特效。但因其必須以高劑量服用，副作用很大，比如過敏、流血和消化不良，嚴重者甚至會危及生命。正因為如此，到了20世紀50年代，阿司匹林在英國漸漸不再受歡迎了，因此，英國政府就號召醫藥公司研發替代的抗炎藥物，博姿醫藥積極響應，這個重擔就壓給了亞當斯。

亞當斯和助手

1953年，亞當斯聘請了化學家約翰·尼科爾森（John Nicholson）和技術員科林·巴羅斯（Colin Burrows）當助手，正式開始研發“超級阿司匹林”藥物。

研究基地

起初，他們從阿司匹林的主要成分入手，調整合成化合物，試驗了200多種，都沒有阿司匹林效果好。

接著，他們轉變思路，從解熱、陣痛和消炎的主要效用角度出發，合成了近400多種新型化合物，但都因為在試驗中出現了較大副作用而功虧一簣。

到了1960年春，七年的苦熬，兩位助手始終看不到希望，他們甚至懷疑這個世界壓根就沒有什么“超級藥物”，他們打算撂挑子走人。

亞當斯和助手

可亞當斯并沒有泄氣，他很善于做思想工作，并打趣說道：幸運女神已經向他招手了，咱們“再堅持一下”，不能倒在黎明前。

都說失敗是成功之母，失敗也是一筆寶貴的財富。

當夜，兩位助手垂頭喪氣地回去休息后，亞當斯又翻閱了過往“失敗的研究”資料和數據，當看到芐基與羧基相連得到羧酸（苯乙酸），而以苯乙酸為基礎進行調換合成，發現有三種化合物能夠滿足解熱、鎮痛、抗炎的需求，他的靈感來了：

三種化合物之所以出現較大的副作用，是因為它們會被人體的各個組織大量吸收。只要讓藥物量既小又能起作用，就能避免副作用，看來沿著苯乙酸方向走是行得通的。

于是，他決定，在大方向不變的情況下，調整研究思路——進行放射性研究。就是對苯乙酸化合物的衍生化合物進行試研究。

思路對了，通道也打通了，很快制備出一種名為2-（4-異丁基苯基）丙酸的化合物，這種化合物，解熱、鎮痛、抗炎的效力略弱于上述三種化合物，但副作用很小。

在此基礎上，亞當斯帶著助手僅需對2-（4-異丁基苯基）丙酸的化合物做優化調換，最終于1961年12月19日從2-（4-異丁基苯基）丙酸的化合物中提取了代號為RB1472的化合物，其效力更佳，而副作用很小。

就在代號為RB1472的化合物提取成功后沒幾天，亞當斯應邀前往莫斯科參加一個藥理學會議。抵達當天，好客的主辦方舉辦歡迎晚宴，也許是被新藥研制出來的勝利沖昏了頭腦，亞當斯抵擋不住主辦方的熱情，在高度的伏特加加持下，他喝醉了。

第二天起床后，昏昏沉沉，頭疼欲裂，但當天他還有個演講，情急之下，他掏出了隨身攜帶的代號為RB1472的化合物，一口氣吞下了600毫克。沒想到，立竿見影，宿醉的頭痛感竟隨之消除，而且沒有任何的不適。他知道自己已經發現了一種有著發展前景的新型止疼藥。

亞當斯

從莫斯科回來后，他們又在在動物和人身上進行了成百上千次試驗后，確認其藥效是阿司匹林的3倍多，副作用也小得多，而且還能治發燒。

1962年，他向公司報告了研發成果，隨后公司申請了專利。此時距離他受命研發“超級阿司匹林”藥物已過去整整10年。

1969年英國政府許可代號為RB1472的化合物定名為“布洛芬”并作為處方藥上市，主要治療類風濕性關節。

從那時起，布洛芬成為了世界最流行的止疼藥之一。在現代家庭中，如果哪家的藥柜中沒有一兩盒布洛芬的話，那他家的藥柜都不算全。布洛芬已經成為全世界無數家庭用于治療關節痛、發燒、頭疼、背疼、牙疼等多種類型頭痛以及女性痛經的必備家常藥，被譽為“人類歷史上最偉大的發明之一。”

藥店

然而，令人難以置信的是，亞當斯發明了暢銷全球的布洛芬，在他代表公司申請了專利后，隨即又無私地公布了布洛芬的配方，而且聲明不要一分錢的專利費，世界上任何國家的任何制藥企業都可以自由使用他發明的配方生產和銷售布洛芬。

布洛芬幫助他的東家實現了從醫藥保健品銷售連鎖公司到國際制藥巨頭公司的跨越，正如博姿公司保健發展部的前任負責人戴夫·麥克米蘭（Dave McMillan）說得那樣：“布洛芬對我們公司來說至關重要，它拯救了博姿，幫助公司把業務拓展到美國和全世界，完全可以說是我們公司的頭號藥物。”

世界上一些制藥巨頭，如強生公司、葛蘭素史克公司、拜耳公司、諾華公司等也靠布洛芬賺得盆滿缽滿。

可亞當斯卻沒有分得一分錢。有人曾粗略計算過，亞當斯無私公布布洛芬配方，他本人及其家族至少損失了數十億美元，這也使得他和他的兩個孩子、六個孫輩幾十年來一直居住在諾丁漢市郊區的一座老舊房子里，過著簡樸甚至有點兒寒酸的生活。

人們都對他的這一舉動充滿好奇和不解。多年后，他在一次采訪中公布了謎底，他說：“小時候家境貧寒。（這樣做）為了讓更多的人都能買得起布洛芬……”

如今，每年不同公司不同品牌下生產的布洛芬數量驚人，能達到兩萬噸。

女王勛章

正是因為這項研究，亞當斯博士被英國女王授予大英帝國佐官（OBE）勛章、被諾丁漢大學授予榮譽科學博士學位，英國皇家化學學會向其頒發了兩塊藍色的國家化學里程碑匾。他后來的職業生涯也都在英國博姿公司度過，最后當上了制藥學主管。

讓他感到最欣慰的是，全世界有億萬人在服用他發明的藥物。

2019年發現止痛藥布洛芬的化學家斯圖爾特·亞當斯去世，享年95歲。

亞當斯和布洛芬

他失去了巨額的財富，卻贏得了全世界人們永遠的尊重。#營業吧！創作人##動態創作挑戰賽#