-1-

路邊探出一個(gè)身影來，是一個(gè)上了年歲的老人。

老人家雖然滿頭白發(fā)，但面色紅潤，精神矍鑠。

“你們?nèi)ツ睦镅?？走上來的？”老人健談，詢問道?/p>

“車停在下面，一路走上來的。我們沒啥事，就是來浪一下?！蔽覀兓貞?yīng)說。

“去我家坐坐吧，歇一會(huì)。”老人誠邀。

時(shí)間是2020年4月4日13時(shí)21分，秦嶺柴家坡村熊家溝，往山上走沒多久，我們碰到一位老人，老人主動(dòng)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易?/p>

-2-

“那就是您家？”與老人同行，抬頭看見一棟老房子，我們問道。

“是呀！”老人感慨地應(yīng)了一聲。

“這路咋沒修上來！”我們問道。

“上面人家少，不給修了！”老人無奈地答道。

柴家坡村的水泥路，確實(shí)沒有修到這里來。

從路面的情況看，進(jìn)出這里的人，應(yīng)該也不多了。

每一條道路，總會(huì)有一個(gè)終結(jié)點(diǎn)。每一件事情，總會(huì)留下一些遺憾。

這是人世間的規(guī)律，誰也無法完全解決。

-3-

“家里就您一個(gè)人？”我們問道。

“不！”老人吐出一個(gè)字。

這一戶人家，共有兩位留守老人。

當(dāng)我們跟著男主人走向老房子的時(shí)候，女主人攏了攏圍腰，已經(jīng)站在院子跟前，耐心地等著了。

“進(jìn)屋坐！”尋訪秦嶺南坡腹地的小山村，這是我們最常聽到的幾句話之一。

迎進(jìn)門，坐下來，喝口水，吃飯不……我們碰到的每一個(gè)山民，都尚保持著最淳樸的待客方式。

-4-

“這房子好大呀！都是您家的？”雖然這是一棟老房子，但房子很寬闊，有好幾間房子。

“嗯，都是我家的房子！”主人告訴我們。

“你們兩個(gè)人住這么大？”我們好氣地問道。

“我有三個(gè)娃，不過都搬走了，近的在西安、高陵，遠(yuǎn)的在上海。”主人解釋說。

“他們回來不？”我們又問。

“偶爾回來一下，不?；貋?，都有家有口的，我都有重孫了！”老人答道。

這是一個(gè)四散開來的大家庭，對(duì)于年輕一代來說，山中這個(gè)家已不可能長居。

-5-

堂屋里，靠墻放著三個(gè)大木桶。

“這是釀酒桶么？”我問了一句。

“嗯，釀酒的桶！你們咋認(rèn)得？”老人有點(diǎn)驚喜。

一家一個(gè)大木桶，幾乎快成了秦嶺商洛一帶山中人家的標(biāo)配，土法釀酒，釀一次喝一年，山里的生活雖然艱苦，但卻少不了酒。

從這三個(gè)大木桶身上的塵土來看，去年過年時(shí)，主人應(yīng)該并沒有釀酒。

許是老了，力已衰！

-6-

堂屋還放著一大排大柜子。

左邊兩個(gè)柜子，樣式古樸，刷的是豬肝色的漆。

右邊的兩個(gè)柜子，式樣新一點(diǎn)，抽屜上還寫著“香港”“上海”字樣。

山里人家添家具，一般都是在迎娶之時(shí)。

這些柜子，大概是兩位老人給兒子辦喜事時(shí)添置的。

時(shí)間過得真快，如今孩子們?cè)缫呀?jīng)搬走，在別處開始了新的生活。

-7-

走進(jìn)廚房，光線暗得無法拍攝，女主人拉了一下開關(guān)，房間亮了起來。

借著這燈光，終于看清了廚房的布置。

這是一間普普通通的廚房，灶上安放著三口鍋，下面有三個(gè)灶肚，連著三根煙囪，這煙囪最終又合為一根，傾斜著伸向外面。

不開燈時(shí)，廚房里面的采光，完全借助那個(gè)一碼三箭式的直欞窗。

-8-

在另一間屋子靠窗的桌子上，看到了一本《作文指導(dǎo)》和《美術(shù)》。

“這是誰的課本？還有小孩在上學(xué)？”我問道。

“那是孫女以前的課本，十多年前的書了，孫女現(xiàn)在都24歲了?！蹦兄魅烁嬖V我們。

把小孫女八年級(jí)的課本，還保留得這么好，實(shí)在是太難得了。

“其他書也都在，一本都沒有丟，全放在那里的！”老人回答說。

-9-

坐在堂屋里，老人講起了自己的故事。

“我姓肖，老祖宗是從河南那邊遷過來的，是清朝末年的事情了，到我這輩已經(jīng)是第五代了。我35歲搬到了熊家溝山上來，住到這山上已經(jīng)有四五十年時(shí)間了?！?/p>

能記得住自己的來處，數(shù)得出五代以上的先祖，一輩子住在自己修建的房子里，這樣的人生安穩(wěn)！

-10-

關(guān)于清代至今的秦嶺，網(wǎng)友臻雀是這樣介紹的：

在清初，秦嶺遍布原始森林，樹木雜叢，人跡罕到。

清中期，秦嶺依然保留著原始森林景觀。山陽縣初志稱，秦嶺有麋鹿。

清1742-1799，整個(gè)秦嶺廣黔楚川陜之無業(yè)者僑寓其中，刀耕火種，砍伐森林，導(dǎo)致土壤失去植被保護(hù)，土壤流失是永久性生態(tài)災(zāi)害。

現(xiàn)今經(jīng)濟(jì)發(fā)展，吸納大量農(nóng)村剩余人口，使得大秦嶺的山林得以休養(yǎng)生息。

-11-

“咋不跟孩子們下山去??？”孩子們下了山，自己卻還在山上住，于是我問道。

“也去過，但是不習(xí)慣，買啥都要錢！”老人回答，看來他是見過世面的人。

“你們兩個(gè)人，在山上咋生活，不方便呀！”

“現(xiàn)在政策好，我們兩個(gè)都有養(yǎng)老保險(xiǎn)，加起來一年有五六千塊錢，完全夠我們用了！”

“這點(diǎn)錢就夠了？”

“夠了夠了，人老了不花錢，一袋米，兩個(gè)人可以吃半年！”

老人知足，低頭看著棋盤。

-12-

兩位老人的日子過得雖然清貧，不過卻很知足，并無任何抱怨。

辭別，女主人一直站在院子里目送我們，與高大的樹相比，與這棟的老房子相比，她的身影真單薄。