各位路上讀書的朋友們大家好，今天我們要來說一本大家非常熟悉、幾乎是人人都聽過的著名歷史書籍。那就是美籍華人學(xué)者黃仁宇先生所著的《萬歷十五年》。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1982年出版以來，《萬歷十五年》累計(jì)重印再版高達(dá)600多萬冊(cè)，堪稱是“國民歷史讀物”。

可以這么說，即便僅僅把它當(dāng)作一本通俗讀物，《萬歷十五年》的受歡迎程度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了絕大多數(shù)大眾暢銷書，更何況，它本身并不是一本通俗讀物，而是一本正兒八經(jīng)的、專業(yè)性極強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作。一本學(xué)術(shù)書能暢銷成這樣，擱在全世界范圍內(nèi)來看，都是鳳毛麟角，十分罕見。

不僅如此，《萬歷十五年》早早就入選了“改革開放20年來對(duì)中國影響最大的20本書”名單，以及教育部指定的中學(xué)生歷史學(xué)必讀書之一。足見官方對(duì)它的高度認(rèn)可。許多當(dāng)代的飽學(xué)之士，像王小波、王朔、傅璇琮等文化界名人，都對(duì)其贊譽(yù)有加。王朔甚至表示：“這本書改變了我對(duì)歷史書、對(duì)歷史的看法。”

更讓人意想不到的是，前幾年，隨著電視劇《人民的名義》大火，《萬歷十五年》不僅在暢銷榜上躍居前三，而且又沖上了熱搜，火出了圈。原因令人哭笑不得：劇中的大貪官高育良書記，十分喜歡讀《萬歷十五年》，多年來是常讀常新，他從這本書里洞悉歷史、參悟官場(chǎng)，不料悟錯(cuò)了方向，最終步步淪陷，成為黑惡勢(shì)力的保護(hù)傘。

一時(shí)間，引發(fā)無數(shù)觀眾好奇，《萬歷十五年》到底寫了什么？怎么就讓一個(gè)大學(xué)教授出身的政法委書記這么癡迷？每一年的學(xué)術(shù)書那么多，為什么是它火出圈了？

2.一個(gè)特殊的年份，一種顛覆性的大歷史觀

這本書的書名——萬歷十五年，公元1587年。作者對(duì)年份的精心選擇，直截了當(dāng)?shù)那腥耄?0世紀(jì)八十年代的時(shí)候，震撼了整個(gè)讀者圈。到底是什么情況？

《萬歷十五年》這本書，原文是英語寫的，原版的標(biāo)題叫《1587：無關(guān)緊要的一年》。正如標(biāo)題所言，對(duì)于明朝來說，公元1587年確實(shí)是無關(guān)緊要的一年，這一年沒有大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)和叛亂，沒有出現(xiàn)政局動(dòng)蕩，也沒有大的饑荒和瘟疫。除了海瑞和戚繼光這兩位名人相繼離世——不過他們?cè)缫淹司佣€，他們的離開，也沒有帶來多少波瀾。

總體來說，這一年的明朝看起來平淡無奇。但就像作者所說，如果把視野擴(kuò)展到中國以外，觀覽全世界的歷史，1587年卻很重要。

在西邊的歐洲，新興的海洋政權(quán)英國與老霸主西班牙的矛盾趨于白熱化，西班牙人在1587年開始集結(jié)規(guī)模龐大的“無敵艦隊(duì)”，準(zhǔn)備出征英國。一年之后雙方的海戰(zhàn)，將會(huì)決定誰將會(huì)是世界霸主，以及此后幾百年世界霸權(quán)的歸屬。

在東邊的日本，1587年已經(jīng)是“戰(zhàn)國時(shí)代”的末期，我們?cè)跉v史書上學(xué)過的、野心勃勃的豐臣秀吉，權(quán)勢(shì)正炙手可熱。他不僅打敗了反對(duì)者，還頒布了禁絕天主教傳播的法令。

在不久的將來，豐臣秀吉將會(huì)統(tǒng)一日本，臣服各路諸侯，并發(fā)動(dòng)入侵朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)，與明朝大打出手。在更遠(yuǎn)的未來，被禁絕的天主教還會(huì)給日本帶來深刻的沖擊。

那么，這一年的明朝平平淡淡，世界卻風(fēng)起云涌，這意味著什么呢？或者說，作者列出這些看上去與明朝風(fēng)馬牛不相及的史實(shí)，又有什么目的？

在作者看來，這種中國與世界局勢(shì)的反差，意味著明朝命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。雖然這一年的大明王朝表面上依舊繁花似錦，但一些微小的事件，預(yù)示著將來會(huì)有不正常的危機(jī)，比如皇帝與大臣的爭(zhēng)執(zhí)、邊境小規(guī)模沖突的失敗、新政策的流產(chǎn)等等。雖然這些問題在當(dāng)時(shí)只是小事，卻印證了大明王朝就此走上了下坡路，也失去了拯救自己的機(jī)會(huì)。

從大的視角來看，世界已經(jīng)開始走向海洋霸權(quán)的時(shí)代，但中國幾乎是一無所知。從小的方向看，豐臣秀吉的崛起，日本的異動(dòng)，會(huì)影響東亞局勢(shì)的重新洗牌，中國依舊是無法預(yù)測(cè)。如果往更遠(yuǎn)了說，也就是從這時(shí)候開始，曾經(jīng)是全球最強(qiáng)的中國，開始逐漸落后于世界，并且越來越落后，直到二百多年后，被列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮砸開國門，開啟了恥辱的近代。

這一個(gè)看起來平淡無奇的年份，卻被作者視為明朝、乃至是中國歷史命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這就是《萬歷十五年》名稱的由來。也是作者賴以成名的“大歷史觀”的集中體現(xiàn)。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國人來說，這又是一次極大的觀念沖擊——它實(shí)在是太具有顛覆性了。第一個(gè)是，在此之前，大家但凡想要尋找中國歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，總會(huì)以某件大事的發(fā)生或結(jié)束為標(biāo)志。但作者卻告訴大家，看似平淡的一年，也可能蘊(yùn)含著歷史轉(zhuǎn)折的契機(jī)。

第二個(gè)就是前面提到的“大歷史觀”。作者認(rèn)為，不能固步自封，不能孤立地去看待一個(gè)事件、一個(gè)時(shí)代乃至一個(gè)國家，而是應(yīng)該放在一種更大的局面下進(jìn)行考察，這里凸顯的就是一個(gè)全局觀。

之前我們的歷史研究，都是局限于一點(diǎn)，在其中尋找蛛絲馬跡，卻忘了在更大的層面上去考慮，特別是聯(lián)系到整個(gè)世界——當(dāng)然了，這本書的觀點(diǎn)正確與否，還值得再商榷。

但是，《萬歷十五年》這本書對(duì)歷史深層的關(guān)注，對(duì)普通年份的重視，以及中外比較視野的使用，都深深地影響了后來的中國學(xué)者，成為我們今天審視歷史的重要出發(fā)點(diǎn)。

特約撰稿人：鄭寧，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士
編輯：莉莉周