01

老戲骨何賽飛，爆了熱搜。

一檔名為《中國梆子大會》的戲曲節目在山西高平舉辦，何賽飛受邀擔任評委。

引爆話題的是一位來自山西呂梁的晉劇演員張軍波。他唱了一段《清風亭》，嗓音洪亮唱腔平穩，驚艷全場。

但接下來，主持人白燕升話鋒一轉，透露了張軍波的生活狀況。

這么好的一名演員，生活卻異常艱難。從縣、市一路調到省晉劇院，工作5年依然沒有轉正，一直是臨時工，每月工資只有1500元。妻子和三個孩子留在老家，他一個月才能回去一次，為了養家糊口，跑網約車、送外賣。生活太難了，妻子半開玩笑說要跟他離婚。

白燕升說得聲音哽咽，張軍波忍不住抹淚，臺下的專家評審們神色凝重。

這時，何賽飛拿起話筒，情緒瞬間爆發。

“你說為事業，為中國戲曲建設，哪有這么多高尚的想法，他就是愛好，他喜歡，他從骨子里喜歡！振興戲曲真的不是喊的，他就是藝術家！這樣的藝術家，不保護，不給予基本生存，給誰？……你們口口聲聲梅花獎、文華獎，花那么多錢排一臺戲，得了獎之后放在倉庫里，老百姓看不到，戲呢？錢呢？到哪里去了？……復興、傳承，你們的錢到哪里去了？！”

一番怒斥，痛快淋漓，評委席觀眾席上掌聲雷動。

何賽飛難忍淚意，說到自己當初就是因為團里排不到戲，才去演電視劇，結果反而走紅。

這段全程4分鐘的高能發言視頻被傳到網上，立刻引發網友心疼和共鳴，瀏覽人次很快沖到2億多。

網友都希望這件事能帶來一個好結果，喊醒掩耳盜鈴的人，不要再讓熱愛戲曲的好演員被逼走，該認真反思怎么從根本上改變傳統藝術的困境了。

02

也是這番風波，讓平素低調的何賽飛本人，受到空前關注。

她今年60歲，狀態依然極好。簡單的白色高領打底衫加黑西裝，被一枚蝴蝶胸針點亮，流蘇長耳墜又平添了靈動。這樣的搭配原本十分嫵媚，但她線條清晰有棱角，說話擲地有聲，又在女人味之外增加了三分英氣。

常年沉浸在戲曲中，傳統審美已經沉淀在她的氣質里。

現在的年輕人可能并不知道，何賽飛年輕時的顏值有多絕。

看她的越劇林黛玉扮相：

她的臉偏骨相美，棱角分明，較高的顴骨顯現出幾分驕橫和霸氣，上挑眼角又增加了風情，眼睛像初冬的桃花潭，又冷又艷。

這么有故事的一張臉，才演得出讓一代明君皇太極癡狂的愛妃海蘭珠，就連無理取鬧的時候，都讓人覺得楚楚可憐。

有媒體叫她“姨太太專業戶”，雖然稍有冒犯，但確實傳神。

她扮演舊時代被圈養在深宅大院里的女人，簡直太絕。有宿命的悲戚，有抗爭的野性，沖突爆發的時候，有種不顧一切的決絕。

《大紅燈籠高高掛》，她飾演三姨太梅珊，是整個故事里的一枚帶血朱砂痣。

梅珊曾是當紅名角，被陳老爺納為三姨太之后徹底失去自由，紓解郁悶的方式不是在天臺上唱戲，就是跟醫生偷情。

她比整個大院里任何一個女人都大膽反叛，生命力最彪悍，也付出了最沉重的代價，被私刑處死。

大太太偽善，二太太腹黑，頌蓮好強，而梅姍最復雜。她玩弄風月卻又戀愛腦，爭強好勝卻又很率真。

她身上最難得的人性光輝，是不搞雌競。她雖然也嫉妒吃醋，但從來沒有動過陷害別人的念頭，甚至還對分走一半寵愛的頌蓮抱有一種同病相憐：雖說你是個讀書的，我是個唱戲的，可我們這種人都是一回事。

這是最早的女性意識萌芽，可還沒等它開花結果，就被暴風雨摧折了。

梅珊是舊禮教的僵蠶里，撲棱著飛出的一只蛾。

我還真想象不出，若不是何賽飛，換了其他演員，能把梅珊的叛逆瘋癲演繹得那么貼切。

《大宅門》里的楊九紅，敢愛敢恨，但因為青樓身份，一輩子沒能得到白家的認可，和親生女兒隔閡多年，至死沒能母女相稱。在封建禮教的逼迫下，她也變得瘋狂惡毒，手上沾了鮮血，最終孤獨死去。

她精明、強干，假如生在今天，一定有個廣闊的天地。

何賽飛把“媚”和“颯”兩種特質糅合得恰到好處，舊時代女性命運的沖突，都在她的一哭一笑里了。

除了“壞女人”，她也擅長演出女性的豪情、氣節。

《敵后特工隊》里的小紅云是一個含燈大鼓名角，美艷風情。當被逼迫要給日本人唱大鼓時，她果斷伸手按滅火苗，寧肯死也不唱。

前些年，何賽飛相繼出演《紅樓夢》《大紅燈籠高高掛》《大宅門》《孝莊秘史》等多部現象級影視劇，塑造的角色個個經典。

這些年，隨著年齡漸長，她更多是給后浪們當綠葉，演那種風韻猶存、不太好惹的媽媽。

不管主角配角，她一出場，必定來戲。一張口全是人情世故，一挑眉全是百態炎涼。

何賽飛的古典派風情美，男女通吃。

已故的老戲骨謝園，在一次訪談中的評價很出圈，“她特別性感，怎么說呢，讓人不能平靜，只要何賽飛在現場，就什么都不想做，想去勾引她……”

哈哈哈，老前輩也太直白了。

何賽飛在一邊喊停：我老公看到啦。

老公看到了也不會生氣，人家感情可好呢。

03

何賽飛演過各種風月美人，回歸現實生活，卻是一生一世一雙人的簡單和圓滿。

▲丈夫當年寫給她的情書：我愛大海，也愛大海的女兒。何賽飛是浙江舟山人，正是“大海的女兒”。

丈夫楊楠，是她當年學戲時女老師的兒子。

老師姓黃，很喜歡何賽飛。一次她去黃老師宿舍商量登臺演出的事，看到寫字臺上放著一張黃老師一家三口的合影，里面的大男孩很帥。

有些事真是玄學，她當時腦子里莫名就有一種直覺，“我以后會成為這家人的兒媳婦吧”。

后來果然，經過黃老師牽線，她跟大自己6歲、在公安局工作的楊楠認識，戀愛5年順利結婚，老師變婆婆。

婚后認真丁克，火力全開搞事業。10年后忽然懷孕了，于是丁克計劃取消，他們迎來了可愛帥氣的兒子。

老公是賢夫良父，在她外出拍戲的時候，盡職盡責照顧好家庭。更加有愛的細節是，老公讓孩子跟她姓，叫何嘯風。

如今兒子已經長大成材，夫妻倆恩愛有加，身在演藝圈幾十年沒有緋聞黑料，活成了一股清流。

她似乎活成了傳說中的那種狀態——我自風情萬種，與世無爭。

外表風情，內里風骨。

這次為基層演員的境遇公開發火之后，有一名網友的感慨引來大量共鳴：“她真的很努力在宣傳戲曲文化，走到哪里都說自己是戲曲演員，中國風的衣服走哪穿哪。她生氣我理解，那是她熱愛一生的藝術啊！”

這種熱愛，是從童年就深植的。從小被父親送進越劇團，每天清晨5點起來練習基本功，唱到嗓子發炎還在堅持，終于成為浙江小百花越劇團的頂梁花旦之一。1984年出演越劇戲曲電影《五女拜壽》走紅，因緣巧合，又開始影視之路。

1986年，何賽飛參演首部電影，謝鐵驪導演的《紅樓夢》，飾演妙玉。

要不是在劇團沒有戲可演，她后來也不會拍那么多影視劇，也就不會收獲如此巨大的國民認知度。

失之東隅，收之桑榆，人生終究是個因果與平衡，盡管每個人的收獲，與自己當初所求未必一樣。

有人稱她是古裝第一美人。“第一”之類的名頭向來爭議多，沒有標準可言。見仁見智，相信以她的性格，也不會把虛名放在心上。

拍戲之余，何賽飛常練書法，她是徐悲鴻的徒孫，書法風格獨特，很有氣勢。

這么多年，她一直沒有離開過越劇，總是為越劇的振興四處奔走，微博認證仍然是“越劇表演一級演員”，日常除了宣傳電視劇，其余全是戲曲。

戲曲加持給她的，除了顏值在線、精氣神年輕，更有傲骨、豪邁，剛柔并濟，這是東方女性傳統的靈魂之美。

希望她的熱愛不被辜負，呼喊不被湮沒。

更希望那些負重堅守的文化傳承者們，能活得好一點，走得遠一點。

你記得何賽飛老師的哪個角色？評論區打卡吧。