魏振強

夕陽下山崗

五歲那年，父親把我送到外婆家。第二天一大早，他就要回去，外婆領著我送他，穿過門口的小巷，走過一條塘埂，路過兩戶人家的門口，再到一個塘口，我們立住了。父親上了大壩的埂，他肩上的兩只裝著米的稻籮，在身子兩側晃悠著，他上了一條被松樹簇擁的山路，再爬上一座山崗，最后消失在山崗的背后。

　　外婆拉著我，往家走，取了一把傘，帶著我到了田里。已經有很多人在田里忙著薅草。外婆撐開傘，擋住陽光，讓我坐在陰影里。

我木然地望著外婆——她瘦小的身軀彎曲著，手不停地拔著田里的草，拔一會，就往田埂上扔一下。她還不時抬起頭來看看我。我坐在田埂上，腦子里不停地晃蕩著父親的影子——他到了那個水庫邊了嗎……他該經過那片墳地了吧……想著想著，頭有些昏，不知不覺地睡了過去。也不知過了多久，我被外婆推醒，她讓我站起來，又看看我的身上有沒有螞蟻，然后領著我朝另一條田埂上走去，再撐開傘，讓我坐下來。

太陽已經到了頭頂，外婆還沒有收工的意思，我又想到了父親——他到了那座名叫“西塔”的山了嗎？山上有沒有人走？會有狼嗎？

　　終于捱到了收工。外婆領著我回家，燒飯，吃飯，她又要上工了。她還是拿著那把寬大的油紙傘，帶我到田埂上，撐開，讓我坐在傘下。

　　到外婆家的頭幾個月，白天的時光里，我差不多都是這樣在田埂上坐著的。我心里很討厭坐在田埂上，我不能像別人那樣，可以和他們的哥哥弟弟姐姐妹妹們玩，我的哥哥和弟弟在老家；我也不能像別人那樣有爺爺奶奶看著，唯一的親人就是外婆，她要到地里做活，養活她自己，養活我，她要多掙工分，好多分些糧食，給我的父親挑回去。她不敢把我獨自留在家里，怕我去玩水。她帶我往田里走的時候，說過很多次：水塘里有水鬼，小孩子要是在水邊玩，就會被它們拖下去。路過水塘的時候，我總會想到水鬼，緊緊地揪住外婆的袖子，把臉撇向一邊。

　　后來和菊英熟了。她的媽媽讓她帶著我，再三叮囑她看著我，不讓我到水邊。我每天跟在她后面，她淘米，我就跟在后面提個籃子；她燒飯，我就在她家的堂屋玩。她有時還在灶膛里埋個山芋，燒熟了給我吃。我最喜歡跟著她放牛，去山上，玩跳房子，抓石子。她還到別人家的地里偷甜瓜、西瓜，洗干凈了，和我偷偷地吃，吃完了，再把瓜皮埋在土里。

　　但是，我還是想我的父親母親。

菊英家在一個水塘邊，前面是水田，站在田埂上，可以看到東邊的山崗，也可看到西邊的山崗。我知道老家離外婆家很遠，父親或者母親要是來的話，肯定要到太陽快落山時候，而且從東邊的山崗上過來。菊英開始燒晚飯，太陽就快落山了。我跑到門前的田埂上，往東邊望，看到男人模樣的人挑著擔子，看到女人模樣的人拎著個籃子，就會想著會不會是我的父親或者母親。但山崗離我太遠，看不清。有一兩次，我跑到大壩埂上，看那人慢慢走近、走近……哦，不是我的父親。也不是我的母親。是別人的父親。或是別人的母親。我只好往回走。

走到菊英家的門口，她正在東張西望，然后朝我叫：你跑哪去了？我到小鐵頭家找你，到小馬家找你，都沒找到，你跑哪里去了？

我不好意思跟她說我去大壩埂上看人去了，不然她肯定更生氣，會罵我是呆子。

　　小姨娘出嫁的頭幾年，外婆大概是太想她，經常去她家，有時也帶著我。小姨娘家離外婆家不是很遠，十幾里路。我和外婆穿過村子，就到了西邊的那個山崗，路邊不遠處，是我外公和大舅的墳，我望了一眼，又望了一眼。我看了看外婆，她正低著頭往前走，我心想：她沒朝墳那邊望過嗎？我外公和大舅在里面躺著呢！

再往前走，穿過一個山洼，一坨一坨的墳包鼓出來，我的腳踩著路上的草，會發出窸窸窣窣聲響，像是有人挨在身后。我一般都會走在外婆的前面，外婆跟在后面，一路小跑，責怪我不該走得那么快。我也不管，只想盡快地離開那個山洼，只想不要再看到那些墳包。

到了一個水庫邊，水綠瑩瑩的，山和樹的影子倒映在里面，一些水鴨子在悠閑地劃著水，幾只白色大鳥扇動著翅膀，飛起又落下。再穿過幾個村莊，就到了一個叫方山口的村子，邊上有條河，有船在里面行，船上有高高大大的白帆，被風扯得平平整整。我有些好奇：船往哪兒行呢？要是坐著船，會到我的老家嗎？

　　又過了幾年，我就不愿跟著外婆去小姨娘家，她有時晚上不回來，就讓別人陪我睡，有竹、有國，還有小馬、家國，都陪過我，但他們都要到天黑的時候才會來。我有些害怕，早早地關了門，呆在堂屋里，不敢到房間去。但還是怕，就點燃鞭炮，點一根，從窗口扔到外面，過一會再點一根，心想，狼和鬼都是怕鞭炮的，有時放了十幾個鞭炮，有竹或家國才會來。

　　外婆一般都是一大早去小姨娘的家，回來的時候差不多都在傍晚。每到太陽快落山，我就會跑到菊英家門口的田邊，往西邊的山崗上望，要是看到一個瘦小的身影，就想著是我的外婆，但山崗有點遠，看不清，我就往村子的西頭去，站在一個土坡上看。有一次看到天黑，也沒看到她，我趕緊往家走，走到家門口的那個巷口時，黑咕隆咚的，再也不敢往前走，就折過身子，跑到有國的家，等著他吃完飯，忙好家里的事，再領著我到外婆家。

　　過了個半月，外婆又要到小姨娘家去，第二天晚上才回來，讓小鐵頭陪我睡。第二天，太陽快落山，我又來到菊英家門口的田邊，看著太陽慢慢地從天上往下墜，看西邊的山崗被照得紅紅的，但就是看不到一個人影，后來陽光差不多全散了，還是沒人影。正準備往家走的時候，又忍不住朝東邊的山崗望了一眼，目光收回到大壩埂上時候，看到一個非常像父親的男人，挑著兩只稻籮正往村子里走來，我撒開腿跑到村子的東頭，立在塘口邊一看，果然是我的父親！

　　我立在那里，動也不動，等著父親走過來。

　　他一步步地走過來，肩上擔著一擔空稻籮。

　　父親的眼睛不大好，快走到跟前，才發現是我，他有些驚：“你看到我了？”

　　我說：“嗯，看到了。”

　　我走在前面，父親跟在后面。離外婆家還有老遠的時候，我就把鑰匙掏出了出來，捏在手里。到了門口，我開了鎖，用力一推，兩扇門嘩啦一下就開了。

那晚，我煮了一大鍋稀飯，和父親吃了。

那晚，我沒讓小鐵頭陪，而是和父親睡在一張床上。

朗讀/程穎

制作/塔影橫江