戴著一副近視眼鏡，可能是桂海潮在外表上與其他中國航天員最大的不同了。

5月29日，隨著神舟十六號航天員乘組名單的公布，36歲的桂海潮出現(xiàn)在了公眾的視野里。細(xì)心的人很快發(fā)現(xiàn)，他佩戴著眼鏡，這將是我國首位戴眼鏡執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員。

與往次飛行任務(wù)不同，神舟十六號是我國第三批航天員將首次執(zhí)行飛行任務(wù)，也是我國航天員隊(duì)伍“新成員”——航天飛行工程師和載荷專家的“首秀”。這其中，作為我國執(zhí)行載人飛行任務(wù)首個(gè)載荷專家的桂海潮，是北京航空航天大學(xué)的一名教授，主要負(fù)責(zé)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)載荷的在軌操作，在科學(xué)、航天工程等領(lǐng)域受過專業(yè)訓(xùn)練且具有豐富操作經(jīng)驗(yàn)。

黑瘦的臉上洋溢著自信的笑容，桂海潮深有感觸地說，“能將自己的專業(yè)知識學(xué)以致用，參與到載人航天事業(yè)中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的動(dòng)力。”

5月29日11時(shí)，神舟十六號3名航天員在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣與中外媒體記者集體見面。這是神十六航天員乘組首次集體亮相。圖為航天員桂海潮。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雋輝/攝

縣城理科第一考上北航 31歲任博導(dǎo)

2003年10月15日，航天員楊利偉駕乘神舟五號飛船一飛沖天，中華民族千年飛天夢圓。當(dāng)時(shí)，桂海潮正在云南施甸縣城中學(xué)讀高中二年級，從校園廣播里聽到這個(gè)振奮人心的消息時(shí)，他開始對飛向太空充滿向往。

但在那時(shí)，他并沒想到，這項(xiàng)神圣的職業(yè)在近20年后竟然跟自己產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

從小，桂海潮對科學(xué)就有著濃厚的興趣，一套《中國少年兒童百科全書》是他少年時(shí)代最為心愛的科普讀物。在這套書里，他學(xué)習(xí)到了很多航天的入門知識，特別是看到“中國航天之父”錢學(xué)森致力于航天報(bào)國的感人事跡后，桂海潮崇拜不已，也在心里埋下航天的種子。

心懷理想，學(xué)習(xí)便有了動(dòng)力。高考時(shí)，桂海潮以縣城理科第一名的成績考上了北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院飛行器設(shè)計(jì)與工程專業(yè)。

9年時(shí)間，桂海潮一路從本科攻讀完博士學(xué)位，繼而赴國外從事博士后研究，并在國際頂尖期刊發(fā)表近20篇SCI學(xué)術(shù)論文，成績斐然。

3年后，桂海潮帶著豐碩的學(xué)術(shù)成果學(xué)成歸來，國內(nèi)多個(gè)名校紛紛向他拋出了橄欖枝。最終，桂海潮選擇回到自己的母校，成為北航宇航學(xué)院的一名副教授。

2018年，31歲的桂海潮擔(dān)任博士生導(dǎo)師。正當(dāng)他在自己的領(lǐng)域打算大展拳腳時(shí)，又迎來了一次千載難逢的機(jī)會(huì)。

2018年的一天，桂海潮所在的學(xué)院召開大會(huì)。會(huì)上，院長宣布了一個(gè)令人振奮的消息——國家開始招募第三批航天員，跟以往不同的是，這次選拔的航天員分三種類型，即：航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家，其中，航天飛行工程師和載荷專家從相關(guān)高校和科研院所選拔。

聽到這一消息，桂海潮心花怒放。在國外留學(xué)期間，他聽聞科研人員可以報(bào)名航天員，并進(jìn)入國際空間站開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)。那時(shí)，桂海潮一邊做實(shí)驗(yàn)，一邊暢想：隨著我國航天技術(shù)的發(fā)展，中國的科研人員進(jìn)入太空也一定很快變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

“如果有一天能把自己熱愛的科研工作，搬到太空去。太有意義了！我一定要試一試，將我這么多年所學(xué)的知識運(yùn)用到實(shí)踐中。”自己的幻想變成了現(xiàn)實(shí)。桂海潮第一時(shí)間就報(bào)名參選載荷專家。

兩年零三個(gè)月的訓(xùn)練，“干就完了！”

通過層層嚴(yán)苛的選拔后，桂海潮以載荷專家的身份加入我國第三批航天員隊(duì)伍。

第三批航天員是幸運(yùn)的，他們趕上了空間站階段密集的飛行任務(wù)，給每個(gè)人都提供了充分的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)。

幸運(yùn)并不代表他們的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)會(huì)降低。他們的訓(xùn)練內(nèi)容多，訓(xùn)練強(qiáng)度大，訓(xùn)練進(jìn)度緊，挑戰(zhàn)比較大。對于桂海潮來說，比起從空軍飛行員隊(duì)伍里選拔的航天員，他的體能素質(zhì)和航天技能訓(xùn)練底子上顯得稍微薄些。

“干就完了！”桂海潮輕描淡寫地說。

離心機(jī)訓(xùn)練中，航天飛行工程師和載荷專家選拔標(biāo)準(zhǔn)是6G的過載，比航天駕駛員標(biāo)準(zhǔn)低。但是，入隊(duì)后所有訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)都要達(dá)到8G的過載，這2G的差距對桂海潮來說，也是一段艱辛的跋涉。

第一次訓(xùn)練時(shí)，桂海潮感覺胸腹部有被牢牢壓住的感覺，每一次呼吸，胸部都有撕扯的感覺，心率也偏高。

桂海潮對自己的表現(xiàn)極不滿意。訓(xùn)練結(jié)束，他便找有經(jīng)驗(yàn)的師兄們請教。愛琢磨的桂海潮還找出了自己成績不佳的癥結(jié)所在——由于心里緊張、身體素質(zhì)、技巧不足，從而導(dǎo)致呼吸對抗動(dòng)作做得不到位。

為此，他在以后的練習(xí)中不斷修正，不但克服了2G的差距，訓(xùn)練成績也從二級提高到一級。

2022年9月20日，桂海潮在訓(xùn)練中。徐部/攝

訓(xùn)練的苦和難，對桂海潮來說，比不上在體驗(yàn)其過程中所獲得到的各種樂趣。他說：“這是個(gè)非常有意思的過程。”

野外生存訓(xùn)練對航天員來說，也是充滿樂趣的一次挑戰(zhàn)。成為航天員后，他們在巴丹吉林沙漠進(jìn)行了一次沙漠訓(xùn)練。

晚上，桂海潮負(fù)責(zé)值班，監(jiān)測環(huán)境溫度、濕度和風(fēng)速后，躺在沙漠里看著繁星點(diǎn)點(diǎn)的星空。他想到幾年前，自己還在大學(xué)校園里做著航天相關(guān)課題的研究時(shí)，航天員這三個(gè)字對他來說，既神秘又遙遠(yuǎn)，而在不遠(yuǎn)的將來，他就會(huì)飛向那深邃而又神秘的星空。

他不禁感慨：人生真的很奇妙，你的未來超乎你的想象。但只要有一顆好奇心，你一定能探索到更多的未知。

經(jīng)歷兩天兩夜的沙漠生存訓(xùn)練后，第二天一早，他們收拾行裝，負(fù)重?cái)?shù)十公斤，準(zhǔn)備在茫茫大漠中徒步行走5公里到達(dá)目的地。可不巧的是，走在半路上，桂海潮的鞋底脫落了。

事實(shí)上在前一天，他的另一只鞋底已經(jīng)脫落，桂海潮利用有限的救生物品——軍刀當(dāng)針扎孔，降落傘繩當(dāng)線硬把鞋底縫上了。沒想到，在這關(guān)頭，另一只鞋底也宣告罷工。

桂海潮只能穿著“張開大嘴”的鞋子，強(qiáng)忍著滾燙的沙子鉆進(jìn)腳底帶來又疼又癢的感覺，一走就是兩個(gè)小時(shí)。

“回到營地后，頭發(fā)里的沙子怎么也洗不干凈，吃了口西瓜，發(fā)現(xiàn)西瓜真甜。”那些天的經(jīng)歷他永生難忘。

和飛天英雄并肩作戰(zhàn)，珍惜機(jī)會(huì)也感到壓力

2022年6月，桂海潮被確定執(zhí)行神舟十六號任務(wù)。能和三次飛天的景海鵬一起執(zhí)行任務(wù)，他感到非常幸運(yùn)。

2008年，景海鵬執(zhí)行神舟七號飛行任務(wù)時(shí)，他已經(jīng)是一名大四的學(xué)生了。當(dāng)時(shí)，他對景海鵬只能深深仰望。沒想到若干年后，自己竟然能和飛天英雄共同執(zhí)行任務(wù)。

桂海潮非常珍惜這次機(jī)會(huì)，但也充滿壓力。

“要是現(xiàn)在讓你飛，你是不是有信心？”乘組剛成立時(shí)，景海鵬這么問，桂海潮選擇了沉默，他說他的底氣不是很足。

在訓(xùn)練過程中，景海鵬仍然會(huì)經(jīng)常對他進(jìn)行這樣的 “靈魂拷問”：你準(zhǔn)備好了沒有，你具備了飛天的能力嗎？

這次任務(wù)是中國載人航天工程進(jìn)入空間站應(yīng)用與發(fā)展新階段后的首次載人飛行，將要承擔(dān)非常繁重的空間科學(xué)試/實(shí)驗(yàn)任務(wù)，將是目前開展在軌試實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目最多的載人飛行任務(wù)。作為乘組中的載荷專家，桂海潮承擔(dān)了較多的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。

2023年3月29日，桂海潮在水下訓(xùn)練。徐部/攝

“你準(zhǔn)備好了嗎？”

飛向太空之前，面對記者提出的這個(gè)問題，桂海潮十分自信地說：“到今天為止，我覺得我從技能上、身體上、心理上都準(zhǔn)備好了，我有信心迎接這次任務(wù)的挑戰(zhàn)！”

事非經(jīng)過不知難。經(jīng)過兩年零三個(gè)月的訓(xùn)練，在地面模擬器做過無數(shù)次的操作，桂海潮非常期待能去真正的中國空間站里，去體驗(yàn)和探索未知，去體驗(yàn)真正太空失重環(huán)境下工作和生活的感覺。當(dāng)然，他也期待著從宇宙視角欣賞美麗的地球，欣賞深邃的太空，然后在浩渺的宇宙中放飛思緒、進(jìn)行暢想。

成為航天員后， 桂海潮經(jīng)常會(huì)做一個(gè)夢，夢見自己駕駛飛船穿越在各個(gè)小行星之間，穿越黑洞……如今，他的夢想之舟、探索之旅即將開啟。

作者：邱晨輝 占康 李雋輝 徐部

編輯：梁國勝

本文原載于中國青年報(bào)客戶端

中國青年報(bào)·中青在線出品