路上讀書的朋友們，大家好，今天給大家帶來的，是八旬新晉作家楊本芬的長篇小說《秋園》，也是楊本芬的“看見女性三重奏”之一。

楊本芬以自己的母親為原型，講述一位1914年出生的女性如何在變動不安的時代中奮力求生的故事。

《秋園》字里行間流露出作者追憶母親的純粹與真誠，喚起了廣泛共鳴，被讀者評價為“女性視角的《活著》”，豆瓣評分高達9.0。

1.不記下來，媽媽就消失了

楊本芬今年已經82歲了。這位奶奶級別的作家，自幼家貧，早早輟學，她這一生種過田，當過工人，做過生意，都和文學創作扯不上邊，直到60多歲，她才開始寫作，80歲出版處女作《秋園》。

人到耄耋，本應該順應天命，安享晚年，為什么楊本芬還要去挑戰一件自己過去從未做過的事情？是什么啟發了她去寫作，她又為了什么而去寫呢？

楊本芬展示自己3個孩子的合影。(《中國新聞》記者 王昊陽 攝)

這要從二十年前說起。60多歲的楊本芬從南昌跑來南京，幫女兒照顧年幼的孩子。得閑得時候，她喜歡泡在女兒家的書房里，她這一輩子都渴望讀書學習，以前很少有這樣的機會。

偶然間，她讀了作家野夫的《江上的母親》，那些關于已逝母親的模糊記憶突然被喚醒，她想，她得寫點什么，否則媽媽在這個世界上的痕跡，將會迅速被抹去。而在不遠的將來，她自己也會被這個世界遺忘，就像從來沒有存在過一樣。

寫作的念頭一經點醒，就再也無法平息。從此，她開始在四平米大的廚房里創作，青菜晾在籃子里，灶頭里燉著肉，等湯沸騰的間隙，她便拿起筆快速地在稿紙上記錄，那些關于母親的回憶像水一樣源源不斷地涌出來，常常寫幾行，楊本芬就被淚水模糊了雙眼。

那一刻，她不再是操心瑣碎家事的妻子、母親和外婆，而是母親的女兒，也是她自己。

小說圍繞主人公秋園，也就是楊本芬的母親梁秋芳女士，她顛沛流離、苦難深重的一生展開。

從殷實家庭不愿裹小腳、渴望新知識的小女兒，到國民黨軍官的妻子，再到靠勞作、教書謀生支撐起整個家的鄉村婦人，在數次身份變換中，秋園受過欺凌屈辱，曾靠乞討度日，經歷過少年喪父、中年喪夫、晚年喪子的辛酸。89歲那年，她跌了一跤，胯骨跌斷了，最終在無盡的痛苦與折磨中不安地死去。

秋園留下了一張字條，上面寫著，“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。”短短15個字，卻擲地有聲，像在無聲控訴著這一輩子經歷的苦難與辛酸。

為此，楊本芬不得不將母親的故事寫下來，否則母親曾經歷過的沉重苦難將如同薄薄的灰塵，很快就被風吹走了。唯有敘述，才能讓母親永遠活著。

楊本芬和媽媽秋園

2.每個人都是亂世中的一塊浮木

楊本芬并沒有極力渲染秋園這一生的悲苦，可那些樸素克制的文字卻令人難忍心痛。秋園多么平凡，她不過是做了無數中國母親都會做的事，為了養育孩子，撐起整個家，甘愿拋下自尊、放棄自我，用盡一切方法艱難地活著，哪怕要乞討、改嫁，也在所不惜。即便如此，秋園珍愛的孩子，還是一個接一個離她而去。

面對命運的無情捉弄，秋園也曾撕心裂肺地痛哭過，想過一了百了。可每當想到，還有孩子需要她，她就只能把苦咽下去，無聲地接受命運給予的一切苦難。

就像走路時鞋子里有一根針，即便疼痛入骨，她依舊要咬著牙默默地忍著，走下去。在那樣艱難的年代，在那些絕望的時刻，秋園始終保存著她的善良與尊嚴，堅韌地與苦難對抗。

楊本芬在廚房勞作

當然，秋園背后也藏著千千萬萬個妻子、媽媽和外婆的影子。不知道從什么時候開始，我們對女性所經受的生育和生存之苦習以為常，那些細碎、綿長的，總是被人忽視的痛苦，在楊本芬的敘說中得以露出全貌，積少成多之后震撼人心。

所以，與其說楊本芬在講她媽媽的故事，不如說她在講中國母親的故事，透過文字，她重現了許多中國母親的一生，如浮木般在歷史的巨浪中彷徨掙扎，卻又不甘沉淪，即便經歷著苦難，依舊保持著對生命的尊重和渴望，散發著異樣的光彩，令人備受鼓舞。

關于《秋園》這本書，我們就分享到這里了。

特約撰稿人：蛙呱，中文教師，自由撰稿人
編輯：莉莉周