有人說他是N姓家奴，有人說他是最牛雇傭兵，出道23年他輾轉6個聯賽9家俱樂部，從不知“水土不服”為何物，因為他自帶體系而來。于是，有人愛他愛得全心全意，有人恨他恨得無可奈何，但無論你是愛是恨，如果需要把網絡小說里那種世界最強酷炫屌炸天的王者投影到足球界一個具象，那么你一定會想到他的名字——

茲拉坦 -伊布拉希莫維奇，世界足壇唯一合法的者。

裝逼

【難民后裔，野蠻生長】

瑞典，一直是高福利國家的代名詞，從搖籃到墳墓，政府一條龍服務。然而，光鮮亮麗的資本主義國家也有隱秘的角落，比如伊布的出生地，馬爾默市的羅森加德。作為瑞典最貧窮的地區之一，這里被劃為難民聚集地，生活著30個國家的后裔，混雜著十幾種宗教信仰。伊布的父親是波斯尼亞人，母親是克羅地亞人，兩口子為逃離戰亂來到瑞典，生下了伊布，然后離婚。

伊布從小跟著他酗酒的老爸長大，童年充斥著啤酒罐、空冰箱、南斯拉夫流行樂和巴爾干戰爭。“我像一頭餓狼一樣回到家里，打開冰箱，心中祈禱著：拜托，拜托，有點能吃的東西吧！但是，沒有，什么都沒有……”

后來，他因為裝備太貴放棄了自己的冰球夢想，因為被隊友嘲諷而由門將改踢前鋒，然后在一個名為“吉普賽” 的球場和一幫南斯拉夫人、土耳其人、索馬里人一起野蠻長大。在這種環境中，“我通常會選擇自大一些，否則人們會很容易看輕我。”

到了上學的年紀，伊布成功的培養出兩個主要愛好：

A.踢足球。

B.偷自行車。

左手足球場，右手警察局，一個孩子的命運就這樣搖擺于天堂和地獄之間。好在，足球天賦一腳把他踹進了左手邊。由于野球場上顯露的球技，伊布進入了FBK巴爾干俱樂部的青訓系統，后來又被馬爾默俱樂部招入麾下。雖然他表面上仍然年少輕狂、目中無人，但“我有時候會忍不住看一眼別的孩子的父母，他們總呆在場邊，只有我無人陪伴。”

伊布人生的第一次轉機出現在他16歲的時候，教練把他叫到辦公室，告訴他升入一隊的好消息，然后“我一離開他的辦公室就去偷了一輛自行車，那一刻，我覺得自己是全城最酷的小伙子”。

伊布人生的第二次轉機出現在他17歲的時候，正在全世界挖孩子的溫格教授向他發出邀請，讓他到阿森納試訓。然后他拒絕了，因為“茲拉坦從不試訓。”

正是因為這古怪的理由，馬爾默留下自家的天才少年。1999年，馬爾默由于財政的原因降級，無力引援的俱樂部把伊布提拔到正印中鋒的位置上。一年之后，伊布以賽季12球的成績幫助馬爾默升級成功。

他的前隊友尼克拉斯說：“他傳球的時機不對，射門的時機也不對。但他就是能進球。”這樣的表現，很快引來了另一家熱愛收集小妖的俱樂部——阿賈克斯。

“需要試訓嗎？”

“不需要。”

“那，走吧。”

2001年7月，阿賈克斯用創瑞典轉會紀錄的780萬歐元把伊布帶到了荷蘭。伊布賺到這桶金之后給他爸買了一張新床，然后他爸沒雇車，一個人背著床走了兩公里回了家……這大概就是斯拉夫人的倔強。

【他是個巴爾干人，不是瑞典人】

其實，伊布來到阿賈克斯之后并不順利。頂著780萬歐元的高身價，穿著范巴斯滕的9號球衣，在前鋒位置上阿德里安賽教練顯然更信任埃及人米多，讓他上場機會非常有限。在隊友眼中，他總是一個人發呆，一個人吃晚飯，一個人早早回家，一副孤獨的樣子。但當記者采訪他時，他依然肯定的回答：“沒關系，我的時間會來的。”

果然，他的時間出現在阿德里安賽下課之后。科曼上任之后，技術流的球員受到了更多重用，更何況伊布是如此與眾不同。比起瑞典人，他更像自己的巴爾干祖先——有身高優勢，卻懶得用頭球；技術精湛，但又不屑配合；時不時的就會推丟個單刀，但很快又能用各種奇怪的姿勢把球鼓搗進球網；至于2004年的連過7人和禁區外倒鉤……好吧，在足球的地界上，他真就是個怪物。

在阿賈克斯效力的3個賽季里，伊布110場比賽中打進48球送出15次助攻，成為阿賈克斯名副其實的大腿。然而問題在于，那時候阿賈克斯還有一條大腿叫范德法特。在二人短暫的蜜月期過后，伊布扔給了俱樂部一道選擇題：

A.要么我倆走一個，一山不容二腿。

B. 要么確立我的地位，官方證明我的腿比他的腿粗。

——2003-04賽季，伊布主動找主教練科曼要求取代范德法特成為球隊隊長，被科曼拒絕。

——2004年8月18日，在瑞典對荷蘭隊的一場國際比賽中，伊布一路追防幾十米踢傷了范德法特，范德法特認為伊布是故意的，導致二人的矛盾不可調和。

——2004年8月31日，在轉會窗的最后一天，伊布以1600萬歐元的“低價”轉會尤文圖斯。

【亞平寧風云第一季，從蒂尼到內拉祖里】

既然一個自由散漫的刺兒頭選擇了世界上最嚴謹的球隊，那也就不可能繼續自然發育。來到尤文圖斯之后，卡佩羅對伊布說：“我得把你身上那些從阿賈克斯帶出來的壞毛病都改了”，因為，“你太年輕了，根本不知道如何才能激發自己的天賦 ”。

于是，一場盛大的嫩瓜蛋子改造計劃開始了。

Step1.改掉他懶散的毛病，把他塞進健身房。

Step2.針對“過人美如畫，打門總拉胯”，每次訓練結束后都單獨加練射門。

Step3.增重10公斤，學著做個支點。

Step4.學會為團隊服務，增加無球策應和跑位。

Step5.給他壓力，告訴他“‘你要給我進球，如果你進不了球，那么你就給我坐到看臺上去。”

這些他本該在少年時期就學會、但被他用天賦強行跳過了的東西，被卡佩羅一一補課。但伊布向來是個順毛驢，只要真心佩服誰，那么他就樂意聽話。更何況，那時候的尤文圖斯擁有皮耶羅、圖拉姆、內德維德、維埃拉、卡莫拉內西，一群大哥帶著他刷數據，怎么踢怎么順心。

維埃拉曾經說過：“伊布這小子真的很麻煩。當你要給他傳地滾球時，他想要用胸停的高空球；當你傳高空球時，他又想要地滾球了。但如果你愿意花時間在家陪他或者邀請他一起與朋友們吃晚飯，你就會知道他是多么好的一個人。他開朗、愛笑、還笨，就像是個沒長大的孩子。那些所謂的電視媒體上看到的關于他的張狂和傲慢都是假的，只是他的偽裝。”

2004-05賽季，伊布在35場比賽中打入16球，被尤文球迷評選為當賽季最佳球員。他自己也在慢慢補強自己的短板，嘗試做球，嘗試拉邊，眼瞅著助攻數都快超過進球數了……“電話門”爆發。

布馮、內德維德、皮耶羅：我留下。

伊布：拜拜。

沒法子，他實在做不到委身于低級別聯賽，集體的溫暖也敵不過骨子里的桀驁。況且，拉伊奧拉從來不會錯過任何一個拿傭金的機會，他把伊布直接操作到了尤文圖斯的死敵國際米蘭，賺得盆滿缽滿。

好消息是，轉會國米之后伊布的射術終于刷了出來，不僅扔掉了尤文時期“伊布單刀不進莫維奇”的帽子，連續兩個賽季拿下隊內射手王，還捧得了兩座聯賽冠軍獎杯。壞消息是，伴隨著數據一起漲高的還有伊布的自我認知，國米在歐冠淘汰賽初始階段就宕機的表現讓他再一次心生去意。

雖然，穆里尼奧真的很對他的胃口。

但是，再見。

2009年7月28日，巴塞羅那官方宣布簽下伊布——4600萬歐元現金，外加埃托奧和赫萊布當添頭……

如果要形容伊布當時的心情，此處應該配圖，“可把我牛逼壞了.jpg”。

【巴薩的黃金時代，瓜帥的小算盤】

之所以巴薩下血本簽下伊布，用當時球隊主席拉波爾塔的話來說就是：“伊布是從競技角度考慮最佳的選擇。”

是啊，一個能跟上巴薩前場傳遞節奏的中鋒，一個能踢tiki-taka的大個子，在沒掉技術指數的同時還是填補了巴薩前場身高上的空白，既能傳也能射，這加長版巴喬上哪兒找去？

而且，在亞平寧修煉出來的人際交往能力終于在巴薩派上了用場，伊布和新隊友都相處融洽。唯一的問題是，球隊并不想給他國王的地位，他控球、傳球、射門的大前提是——不能搶占梅西的空間。

論資歷，梅西從13歲就在加泰混，伊布只是個新兵；論功績，梅西剛帶領球隊加冕六冠，伊布寸功未立；論繼承順位，瓜迪奧拉早就把梅西視為天選之子，致力于把巴薩打造成一臺圍繞梅西運轉的機器。

在這種前提下，伊布的問題就顯現出來了。

其一，他喜歡像偽九一樣回撤到前腰位置拿球，占用了梅西的空間。

其二，他沒有能力在中路密集區域突破打出縱深，拖慢了球隊的速度。

其三，他過于高大的軀體承載了不該有的細膩，因為技術過于精湛，所以他需要大量的球權。

于是瓜迪奧拉夜觀天象，發現伊布這家伙……和梅西八字不合。最終，單賽季16球8助攻的數據沒能打動瓜迪奧拉的心，2009-10賽季伊布頻頻出現在替補席上，他抨擊瓜迪奧拉“買了部法拉利，卻把它當菲亞特用”，“ 除了加泰羅尼亞以外的任何地方看見瓜瓜，我都會請他吃一頓老拳”……

回頭想想，伊布本有機會開創自己的時代，但偏偏他生不逢時，正好趕上世界足壇群雄割據。亨利舍瓦老而彌堅，小羅卡卡如日中天，后輩梅西C羅發育過快，于是伊布在自己在事業最巔峰的時期、在卡卡C羅們創造一個又一個轉會神話的時候，被巴薩掃地出門。

更難堪的是，2009-10賽季，伊布剛離開國米，國米就奪得歐冠；2010-11賽季，伊布剛離開巴薩，巴薩也奪得歐冠。

生活不只有眼前的茍且，還有前任的喜帖。

這時的伊布急需要一個能當老大的地方——下一站，紅黑軍團。

【忘了那浪漫的土耳其，我帶你去米蘭和巴黎】

伊布曾經在自傳中寫道：“曾經是天賦控制了我，后來是我控制了天賦。”這抖M到抖 S的轉折點，正是在AC米蘭。

在尤文，他是個孩子；在國米，他有競爭壓力；在巴薩，他只能做僚機；但AC米蘭，他就是正印中鋒、前場核心、回撤有理、射門有據，特別是在羅納爾迪尼奧狀態下滑的那一年，他就是圣西羅唯一的扛把子。

咳咳，諾切里諾，你別的不用管，會暴力前插就行了。

咳咳，博阿滕，組織你不用操心，會暴力抽射就足夠。

自帶體系？伊布就是體系。設計戰術？伊布就是戰術。只要能配搭出一套大差不差的防線，他自己就能運轉整個進攻套路，后腰需要做的就是防守和前插。

2011-12賽季，諾切里諾打進10球，凱文-博阿滕打進9球，伊布愣是把倆無腦型選手喂出了殺手顏色，而他自己也以33球10次助攻的數據如日中天。

然后，就沒有然后了……

2012-13賽季，意大利爆發財政危機，貝盧斯科尼的菲寧韋斯特集團在股市上節節敗退，總理讓賢了，老婆離婚了，兩年前豪擲的9000萬一直沒能平賬，最后只能把伊布和蒂亞戈-席爾瓦打包6000萬歐元賣給了巴黎的石油爹。失去了伊布的那個賽季，諾切里諾打進3球，凱文-博阿滕打進2球……就是這么立竿見影。

被賣到法國的伊布當時是個啥心理狀態呢？

“我真不清楚法甲是個什么聯賽，但是法甲一定對我知之甚詳。現在，我覺得巴黎的人們除了蒙娜麗莎以外還有別的東西可看了。”

好的好的，在的地界上，您是獨一檔。

裝逼

事實證明，伊布的能力到了競爭不那么激烈的法甲聯賽，的確是大殺四方的水平。他在巴黎效力了4年，180場156球打出了場均0.87球的超級效率，讓卡瓦尼老老實實給他當小弟。即使不喜歡他的人，也不得不承認他站在對面所帶來的恐懼。

但是，他已經34歲了。

是該到了沙特阿聯酋神秘東方古國刷金幣的時候了吧……

這時，穆里尼奧來了，他說：“我手下有一批紅小鬼，需要個帶頭大哥啊。”

伊布：“呵，就是我了。”

2016年6月30日晚，伊布在自己的社交媒體上宣布將加盟曼聯。結尾順便加了一句話——我如國王般到來，離開時已是傳奇。

【害，我真不是為了錢】

伊布說過：“沒有一個教練敢和我如此說話，除非你是穆里尼奧！”

穆里尼奧的回報是，他把馬夏爾的9號球衣直接給了伊布，雖然馬夏爾的團隊已經給他注冊了M9商標。

好吧，老天爺就是能給出這么奇妙的化學反應，讓兩個自大狂惺惺相惜。

這樣的伊布，帶給了曼聯什么？

A.他單賽季為曼聯打進28球送出9次助攻，幾乎以一己之力扛起了鋒線。

B.他帶著曼聯走過了大半的歐聯比賽，為曼聯帶來了 兩座冠軍獎杯，最后拄著拐看紅魔繞道拿到了歐冠資格。

C.他幫著穆里尼奧帶孩子，甚至多次在場上給拉什福德陪跑指導：“好孩子，就這樣，別慌，推遠角”。

D.他被拜利踢了屁股，導致拜利一直受傷病詛咒……好吧，這轱轆掐了別播。

據一位不愿意透露名字的穆姓主教練說：“伊布每天吃飯的時候都會被年輕球員團團圍住，問東為西，他知道自己是年輕球員的榜樣。”

那么，榜樣究竟應該是什么樣的呢？

——2017年，穆里尼奧希望與伊布續約一年，但伊布拒絕了，他表示不想在養傷期間白拿錢。

2018年，當伊布復出時，盧卡庫已經上位，伊布難以得到首發機會，這時候他老婆說：“世界這么大，我想去洛杉磯看看。”

伊布：“走著~~”

【傳奇，仍在繼續】

遠離歐洲主流聯賽的日子里，伊布仍然頻頻出現在新聞里。今天首秀世界波，明天梅開二度，后天倒鉤射門，在洛杉磯銀河效力兩年，一把年紀竟然打入了53球送出了15個助攻。

但球迷們只是以“喲，這伙計還行啊”的心態看看熱鬧，沒人真指望他重回頂級聯賽。畢竟，他已經39歲了。這年齡，在馬其頓能當總理，在格魯吉亞能當總統，伊布竟然要重回AC米蘭？來當教練？來踢元老賽？準備進高層？伊布老矣，尚能飯？誰信啊。

10個月過后……哦上帝，請寬恕這些無知的人類吧！

是的，伊布，不僅能飯，還飯量很大。他又倒鉤了，他又梅開二度了，他又把米蘭帶到積分榜首了，距離他第一次拿意甲金靴已經過去11年了，他竟然還在領跑射手榜……

以前覺得伊布自稱上帝是，現在覺得他真特么謙虛。

裝逼

——2020年，擁有伊布的AC米蘭20場比賽拿到42分，進44球，失22球，沒有伊布時，AC米蘭17場比賽只有21分進賬，進16球，失24球。

米蘭表示：“39歲算什么？我要和你續約。”

2020年8月，AC米蘭和伊布又續了一年。

——2021年12月11日米蘭打烏迪內斯，伊布第92分鐘飛身倒鉤破門，打入自己在五大聯賽的第300個進球，成為21世紀繼梅羅后第三位完成這一成就的球員。

米蘭表示：“40歲算什么？我要和你續約。”

2022年7月，伊布與AC米蘭續約至2023年。

——2023年3月19日，依然是米蘭對陣烏迪內斯，伊布在比賽中罰進點球，以41歲146天的年齡，超越科斯塔庫塔成為意甲進入三分制以來出場年齡最大的球員。

米蘭表示：“41歲算什么？我要和你……”

伊布說：“可拉倒吧。”

——2023年6月5日，伊布向世界宣布：“是時候和足球說再見了。”

人終是無法戰勝年齡。

即便伊布已經很不把歲月當回事兒，但隨著傷病的增加、球隊的成長，他明白：“自己能提供給球隊的幫助已經很有限。”

于是，他選擇了急流勇退。與許多大牌球星不同，伊布沒有再去一些偏遠小聯賽謀一份高薪，而是把職業生涯結束在了本賽季重回歐冠四強的米蘭。就像他年輕時說“茲拉坦從不試訓”一樣，他退役時也懶得為了錢再去一個新球場顛球。

因為伊布知道，那些土豪們為他甩出的鈔票，已經純粹是為了他的名氣而非球技了。而他，站在球場上，就是為了帶小弟，當老大。

這就是伊布。他可以成就一支球隊，但球隊不能成就他。縱觀伊布的整個職業生涯，他必須是球隊的上限，一旦球隊需要超越他能帶來的最大極限，他就很難生存。

其實，伊布的偉大和局限，都是來自這一點。他需要當老大，必須要當老大，因為他出生于那個陰暗潮濕被人嘲笑的環境中，小時候時常饑腸轆轆，野球場上不強硬就沒法活下去，所以他用暴躁、自大、桀驁不馴來偽裝自己，同時他又得勇敢、細膩、追求完美，這一切都是成長過程留下的印記，用他自己的話形容就是：“你可以從貧民窟帶走一個孩子，卻永遠無法從那個孩子心中帶走貧民窟。”

于是，伊布便成了今天這個樣子。

伊布在羅森加德開辦的足球學校

——他深愛著大他10歲的妻子，因為他的世界里沒有多少人，他就只小心又強勢的守護著這幾個人。

——他常做慈善但又不炒作，私生活沒有多少黑料，很少逛夜店，遠離聲色酒精，甚至連傳出過的最大緋聞都是和皮克。

——他走遍了瑞超、荷甲、意甲、西甲、法甲、英超、美職聯，隨時即插即用，強大的適應能力，像雜草一樣堅韌。

——他愛憎分明，罵瓜迪奧拉是懦夫，說穆里尼奧是值得追隨一生的人，雖然他是被梅西擠出了巴薩，但他在任何場合都毫不掩飾自己對梅西的喜歡，并且在擔任瑞典國家隊隊長七年間把金球獎的隊長票都投給了梅西。

有人說他是N姓家奴，有人說他是最牛雇傭兵，但如果需要把網絡小說里那種世界最強酷炫屌炸天的王者投影到足球界一個具象，你一定能想到茲拉坦-上帝-奉先-伊布的身影……本是人間惆悵客，忽聞圣樂操金戈。驅馬挎槍走冷月，夜戰邪魔八百合。

他從來不忠實于某支球隊，他忠心的是足球。

像盡頭，似深淵。

生命不息，永遠向前。