作者：山佳

上世紀四十年代，童芷苓以她“京劇化的唱功，電影化的表情，話劇化的道白”享譽上海灘，“坤伶皇座”非她莫屬。在樣板戲《智取威虎山》中楊子榮一角，就是她的弟弟童祥苓所演。

而童芷苓正是“苓社”的主心骨，她靈氣非凡，四大名旦的戲她拿來就唱，而且兼具荀派的風情、梅派的雍容、尚派的英武，還有程派的幽怨。最難得的是，從小闖蕩江湖的童芷苓，在事業與婚姻的選擇上，都有著獨到的清醒……

01

童芷苓，1922年8月出生。手足六人，她是老四，上有三個哥哥，下有一弟一妹。老爸童漢俠，早年畢業于天津政法學院，后來在學校教國語。老媽陳倩穎畢業于天津女子師范學院，還能教英語、音樂與體育。

按理說，高知家庭的子女，一般不會進入梨園行。但因童家父母都喜歡京劇，況且那時的教師行業并不是鐵飯碗，生活沒有保證，于是“學戲養家”也不失為一個謀生的途徑。

童芷苓曾考入中華戲曲學校，學戲、練功、成角、掙錢，是她所要經歷的。有次，童父前往學校去看童芷苓，發現女兒累得又黑又瘦，就當即決定將孩子帶回家，自己找老師培養。

童家父母請老師教孩子們《穆柯寨》、《樊江關》、《宇宙峰》等戲，童芷苓學得正過癮時，父母失業了，學費自然跟不上趟了，于是只能停課。

好在童家父母有好多朋友都是票友，童芷苓就全靠叔叔大爺們，這個教一出，那個教一出，延續著自己的“學戲生涯”。可是這些叔叔大爺們只會唱，不會做身段，后來老媽當了自己陪嫁的金表，才又請老師教童芷苓基本功。童芷苓也是初生牛犢不怕虎，一年之后她就登臺唱《女起解》了。

02

如此看來，童芷苓相對于科班演員，純屬野路子。于是在天津，她想搭長班唱戲可不容易了，今兒這唱幾天，明兒那唱幾天。

好在叔叔大爺中有明白人，看著童芷苓一天天長大，就對童家父母建議“拜個老師吧，最好拜荀慧生。”后經天津《大風報》主編沙大風先生介紹，1939年童芷苓終于成了荀慧生的弟子，有了師承。

荀老師在北京，童芷苓在天津，又怎么學唱呢？原來荀慧生給弟子寄劇本，老師寄什么，童芷苓就排什么，全靠著聽唱片，一句句學。

一年之后，童芷苓終于見到了老師荀慧生。荀慧生看出弟子的癡勁兒，又把她介紹給了王瑤卿。王瑤卿的“通天教主“可不是白叫的，經他點撥的角兒，立馬能上升好幾個層級，就是有這般絕活兒。從此，童芷苓開始走紅。

在童芷苓的戲中，最讓她出彩、也備受爭議的戲，與《大劈棺》、《紡棉花》分不開。

前者講的是張三夫妻逗笑的故事，本身沒什么情節，但加入了最流行的康加舞、李香蘭的《夜來香》，還有程派的《鎖麒囊》、劉寶全的京韻大鼓《華容道》……說白了，就是串燒薈萃。

在臺上，童芷苓穿著流行款式的旗袍，梳著大波浪式的披肩發，高跟鞋與口紅也必不可少，賺足了觀眾的眼球，于是”一紡成名“。

后者講的是”莊子試妻“的故事，莊子因為妻子年輕貌美，怕她在自己死后不守婦道，于是想出了一個假裝死去試妻的故事。童芷苓在戲中，將莊妻的思春情態做得到位、動人，這在當時也是為了票房的一種手段。從此，童芷苓的”劈紡大王“被叫響。

03

1949年，上海解放，童芷苓加入了上海京劇院，正式成為一名新中國的文藝工作者。1951年，童芷苓在懷仁堂為國家領導人演出了《漢明妃》，真是”眾里嫣然通一顧，人間顏色如塵土“。

1963年，上海海燕電影制片廠拍攝的彩色戲曲電影《尤三姐》，成了童芷苓的經典之作。她將尤三姐的性烈如剛、溫情似水演繹得深入人心。

但童芷苓也有著自己的堅持，六十年代上海戲曲舞臺不景氣，經領導研究一致認為是劇目貧乏。為豐富劇目，于是領導發動劇團將過去叫座不演的老戲再排練上演，童芷苓的《紡棉花》被排上日程。

童芷苓想都不想，就拒絕了。演過《趙一曼》劇目的人，要走回頭路，去翻受到爭議的老箱底，太小看人了！這場思想動員，在童芷苓這兒沒有成功。

隨后，一陣猛烈的左傾風刮來，“翻箱底”的舉措被否定，童芷苓逃過了一劫。擁護什么，舍棄什么，童芷苓心里自有著自己的準星兒。

04

作為在江湖行走的藝人，童芷苓被無數高官富商追求，但她從不動心。直到1952年，已是而立之年的她，嫁給了輪船公司的副經理陳力，讓人大跌眼鏡。

其實，陳力相當有涵養，藝術上他是妻子的知音，生活中他是妻子忠實的伴侶。尤其在文革時期，他更是不離不棄，盡自己的一切所能呵護著童芷苓。

相較同在上海的上官云珠與言慧珠，前者跳樓，后者上吊，兩人都沒有得到家庭的慰藉，走了絕路。

其實，童芷苓也想過自殺，她找丈夫商量。陳力原本不同意，后經反復考慮，決定與妻子共赴黃泉。但就在商量一兒一女的托孤問題時，被兒女聽到，一家人抱頭痛哭。好在兒子比較冷靜：“現在死還太早，等定性了，再死也不遲。”

一言驚醒夢中人，最后陳力對著妻子拍板：“不能死，當下最重要的事就是保全自己！”由此，童芷苓與死神擦肩而過。

在舞臺上，童芷苓光芒萬丈，她是陳力心中的最愛；在批斗游街中，童芷苓滿面狼藉，她仍是陳力心中的佳人。文革結束后，童芷苓重現舞臺，什么樣的命運也阻擋不了她的精彩綻放。

1995年7月，在異國他鄉的土地上，童芷苓與世長辭，享年73歲，“照人肝膽不畏豪強，白首同諧倘有望，清貧到死也無妨”……