如果從功利的角度看，讀一個虛構(gòu)的故事，這件事對生命的浪費，以及為此付出的所有財物和情感，都是極其荒謬的。

然而，美國作家，也是《小說寫作教程》的作者，杰里-克里弗，經(jīng)過研究卻發(fā)現(xiàn)，“故事就是我們”，如果換成現(xiàn)代的說法，就是——故事是人類心靈的剛需。不管你承不承認，好故事永遠有市場，人類多年來都離不開它們。

我知道你發(fā)現(xiàn)的荒謬。克里弗通過描述看電影的過程，復(fù)述了這種“看虛構(gòu)故事”的荒謬。他說，為什么我們不能一天到晚呆在家里，細細體味自己的情感，為什么要慌慌忙忙開上汽車，急急忙忙買票找座，煞費苦心地進入影院，跟一群陌生人一起看一場電影？你體驗的情感屬于從來沒有存在過的主人公，你觀看的故事情節(jié)也是純屬虛構(gòu)，難道只為了看別人打誑語、變戲法？沉迷于荒誕無稽的世界，這對我們有什么好處？

克里弗分了幾個層次來解釋這種看似無用的剛需。

在一切有意義的社交活動中，故事和故事的傳播過程都是切實有效的調(diào)味品。無論你相信與否，故事是我們最深刻的社會化需求之一。

克里弗用了一個男友是劫匪的“秘密”故事來舉例，從劫匪向女朋友講述這個故事，到女友講給她的閨蜜，再至閨蜜圈的秘密傳播，沒有人可以阻擋“講故事”的沖動。

克里弗說，故事就是“我們之所是”，假如我們沒有了故事，我們就喪失了身份，我們也就不存在了。

此外，故事一旦開始，人就有追求完整結(jié)局的本能，完整故事必須給內(nèi)心世界帶來一種事情已經(jīng)完結(jié)的感覺。很少有人面對一個殘缺的故事，能克服讀完它的強迫癥。

人對完整故事的剛需，植根于與人物關(guān)聯(lián)或者共鳴的沖動。讀者或者觀眾與故事人物的情感共鳴，被專業(yè)選手解釋為“身份認同”identification。這解釋了讀者讀故事以及作者寫故事兩大動機。

當然，故事并非無用，還是有心理回報的，這種回報的基礎(chǔ)在于每個人內(nèi)心的殘缺。我們是不完整的，有欠缺的，人并不明白自己是否認清了自己的命運，大多數(shù)人的自知之明達不到爐火純青的地步。

這就是故事的回報——拓展了自己，與自己產(chǎn)生了聯(lián)系，讓自己變得豐富多彩了。

以上是對克里弗理論的極簡總結(jié)。

如果回到自身的體驗，確實感覺到，閱歷越深厚的人，對故事的剛需依賴越小。那些非常容易與虛構(gòu)故事共鳴的人，還是年輕人多。我自從發(fā)表了兩個小說之后，突然覺得虛構(gòu)故事這件事意義不大，因為它確實是一點點思想一點點情節(jié)和很多手法的結(jié)合，一旦你略微解開了這個手法之謎，你猛然會發(fā)現(xiàn)題主說的問題——知識含量低。

畢飛宇還說過，只有文學評論家在意作者寫了什么，而作者始終在關(guān)注怎么寫的問題。也就是，虛構(gòu)故事的完整性，其實比其思想性更復(fù)雜，只是大多數(shù)讀者誤認為，自己被一點點思想打動了。其實，按照出版界的名言，讀者都是愚蠢的，他們并不知道自己買一本書的動機是什么。

這就好比包子和餡的關(guān)系，作者是做包子的人，他大量的時間精力是在考慮怎么把這個皮包的圓滿，事實上這件事的難度非常高，唯有一個不露餡的包子會被人吃掉，他嘴里全是餡的味道，卻發(fā)現(xiàn)不了——真正淘汰故事的，其實是外在的完整性。

這就產(chǎn)生了讀者需求的不同。有的讀者確實在意的是營養(yǎng)：也就是那點餡，他會發(fā)現(xiàn)，這個復(fù)雜的皮意義不大，而題主說出的那幾本知識著作，就是脫離故事的知識，也就是純粹的餡。

不過，以大多數(shù)人在意感覺而非實質(zhì)的特性，他們需要一個完整的包子。

另外，以前看到一篇文章，列舉了中國和美國大學生最常閱讀的書單。能看出，中國高校學生閱讀故事的比重遠遠高于美國高校學生。有評論認為：故事終究是閱讀的初級階段，閱讀故事的含量過高，影響整體閱讀質(zhì)量。

如果回到目前討論最熱烈的“新聞傳播”是否有用的問題，我們能發(fā)現(xiàn)，故事確實是傳播的利器，要獲得最廣的傳播，最好以故事的形態(tài)。我國的各級官方宣傳部門，也一直在用“講好中國故事”，講好XX故事，作為對宣傳工作的重要要求。這就是尋求最大公約數(shù)的必然。如果認為文化的最大作用是“影響和感化人”，那講故事是個必須要掌握，必須要精通的技能。

所以，如果你系統(tǒng)從事傳播工作或者學習傳播理論，也會有一種突出的感受，那就是，搞傳播的人不能蠢，要完成有吸引力的作品，沒有智商是完不成的；但是也不能太聰明，曲高和寡的另一個意思是：不懂傳播。拿硬核知識使勁砸人，希望別人臣服在自己豐富深刻的思想面前，那就是傳播學中最大的謬誤——子彈理論：以為我的知識足夠牛逼，你就會被擊中、被說服。

認識到拿牛逼砸人不管用，認識到生硬傳播的局限，才有了“傳播學”這個獨立學科。

扯得有點遠，回到主題：1. 故事是實現(xiàn)最廣泛傳播的最有效途徑，故事創(chuàng)作本身有很高的技巧要求。2.用講故事的方式，難免要在獲得傳播廣度的同時犧牲思想深度。3. 一個人脫離故事去思考，也是理性加深乃至脫離大眾的某種表現(xiàn)。