今年已經(jīng)是四條運的本命年了，你懂得，年初的星云大師去了，年中的歌唱天后李玟去了，年底看看誰不甘心厭煩了這世界。

我從小喜歡唱歌，在91年十六歲的時候，朋友推薦聽了一本唐朝樂隊的磁帶，從此一發(fā)不可收拾，愛上了搖滾樂。

從唐朝到黑豹，從Beyond到Bon Jovi，國內(nèi)國外的，每天沉浸于其中，那個時候磁帶還不好買，當然，還有打口碟和磁帶，也算是能找到與國際同步的素材了。

看搖滾樂隊演唱會現(xiàn)場更多的是錄像帶，有的可能還是翻錄的，如果遇到好聽的卡帶CD買不到咋辦，那還可以找一臺可以翻錄的機器，自己買點空白磁帶diy了，俗稱的盜版。

十八歲那年，不顧家人的反對，背起了背包直奔北京，那時候的北京，記得住在朝陽一個郊區(qū)工廠旅館，眼前都是大麥地，但是，就算那樣的北京，也沒能讓我留下來做個流浪歌手，也許是因為自己膽兒小，也許是因為自己還有計劃。

趁著冬天來臨之前趕緊回到南方，繼續(xù)把夢想放在心里的努力。

到了二十歲那年，終于可以對一切說不了，買了一把吉他，湊夠了學費，留起了長發(fā)，就開啟了真正的搖滾音樂之路。

上世紀的最后五年，是最好的五年，也是最差的五年，所有的人都準備奔向二十一世紀，只有我還在二十世紀里糾結，泰坦尼克號上映，香港回歸，99世界末日，留著長發(fā)的我，琴藝不精，歌唱不抒情流行，沒有收入來源，每天是坐吃空山，對那時候的我來講，最大的夢想就是夢里一樣的場景，吃一頓好的。

那時候的搖滾樂，保持著原有的底色，處處顯得與社會格格不入，社會也同比例的給你回饋，讓你每格也融入不到社會里。

一邊是向現(xiàn)實妥協(xié)，一邊是繼續(xù)叛逆，結果只有兩種，一種是寧愿不干搖滾樂了也不愿意妥協(xié)，還有一種就是既不愿意妥協(xié)但是也不想死的那種，慢慢的就變成了混子。

在新世紀來臨的那年三月，我重新踏上了北京的土地，開始了之前的尋夢生活，來北京第一站就是在動物園地下通道唱歌，兩小時能賺個六七十塊錢，夠在北京的房租和生活了，這樣的日子過得無憂無慮。

但是，在我的歌聲里，有人在我面前急匆匆走過，也有人在我旁邊默默而立，還有的隨著我的歌聲號啕大哭快速離去，這樣的畫面像極了電影里的畫面，卻真實的發(fā)生在我的人生里。

那時候的中關村，還是一片片平房，北四環(huán)還沒有修通，上地也還是一片農(nóng)村，我就住在迷笛學校不遠的村里，有名的樹村在學校的西邊，那時候的上地，除了一個字不同，其余的還真有點兒上帝同在的感覺。

住了半年多上地就離開了，從此再也沒有回到那兒住過，之后的上地，隨著中關村的開發(fā)，謎笛學校搬走了，原址上修建了上地地鐵站，樹村也拆遷了，來自全國各地的搖滾青年也消融在大北京城，再也不見了。

五道口，這個名字自帶霸氣，現(xiàn)在的五道口金融學院，以前的五道口的酒吧，那也是更多搖滾樂隊的舞臺，那時候的五道口，全是平房，酒吧也在平房里，那時候最有名的酒吧叫嚎叫，可以與今天的五道口金融學院齊名。

腦濁，反光鏡，還有更多不記得名字的樂隊每天在那里上演，不單單是音樂，還有跳水，還有跳水下面的人全部閃開沒人接，現(xiàn)在聊起來也是件樂事。

95年的魔巖三杰香港演唱會，開始就是高潮，直接把中國的搖滾樂拉到巔峰，從此再也沒能超越，不管是音樂還是形式，對于三杰和我們來講，都是一件悲哀的事情。

05年，15年，再也沒有出現(xiàn)過那樣的盛況。

記得2001年，當時有個哥們把西單文化廣場運營拿下來了，于是，就商量做成戶外搖滾音樂演出，于是，找到了迷笛音樂校長張帆，張校長也覺得不錯，從來沒有搖滾樂在離天安門那么近的地方演出過，從籌備到開始兩周就搞定了。

記得當時連續(xù)演了三天，國內(nèi)知名的樂隊大部分都來了。

第二年是和音樂雜志《重型音樂》合作，我還客串了主持，和農(nóng)業(yè)的一個女學生一起，那一年，國內(nèi)剛崛起的重型金屬、工業(yè)金屬、死亡金屬基本都亮相了。

那時候還沒有草莓啊這種那種音樂節(jié)，也算是受伍德斯托克影響最早的嘗試吧。

后來自己又在西單文化館做搖滾party，那天來了十幾支樂隊，效果非常好，但是，無奈資金捉襟見肘，這樣的party沒能繼續(xù)。

到2007年，就徹底轉行了，連夜場都不跑了，專心去上班養(yǎng)家糊口了。

今天的石家莊要打造搖滾之城，確實也是受網(wǎng)紅城市流量的刺激，本來不想也架不住KPI的考核，更何況搖滾樂早已經(jīng)完成了歷史使命，褪去了叛逆的底色，什么性解放啊、反戰(zhàn)、毒品啊，早就隨著六七十年代的遠去而遠去，而且那還是美國的國情造成的，其實與我們無關。

我也期待下次到石家莊的時候，隨時想看到一場喜歡的搖滾樂現(xiàn)場演出，也希望看到街頭有更多的大師在表演，有更多的琴行，有更多的培訓學校，街頭上都是異服長發(fā)打扮前衛(wèi)的人，這樣的城市，不管他真假，至少有別于其他的城市。

《殺死那個石家莊人》《李源潮》《通俗歌曲》《我愛搖滾樂》，都是石家那個大莊子的記憶，這樣一片原始的大麥地里，理應長出更多又粗又壯的稗子。

如果說，今天我最喜歡的搖滾人，那就是余秀華，最喜歡的歌就是她的詩《提心吊膽的稗子》

“ 如果給你寄一本書，

我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物

關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子

提心吊膽的春天”

石竹愚捷

2023年7月21日于長沙般大叔咖啡