1939年2月底，馬來西亞柔佛州西部，一戶富裕的家庭之中，男主人陳恩求拿著一張報紙，看得有些出了神。

這張報紙上刊登著一則消息——《南僑總會第六號通告》，這是時任南僑總會主席陳嘉庚發出的號召，號召華僑中年輕司機、汽修工回國服務，為祖國后方的大動脈——滇緬公路運輸，貢獻力量，與正在受難的祖國同胞們，并肩作戰，共同抗擊倭寇。

陳嘉庚

自從“九一八”事變之后，祖國的苦難時刻牽動著萬千南洋兒女們的心，陳恩求自然也不例外。

每次南僑總會發起募捐，陳恩求都會踴躍捐款，他覺得這是自己在為遙遠的祖國，所應盡的一份力。

陳恩求靠著多年的汽車駕駛、修理技術，在當地有一份不菲的收入，有著四個兒女的他，家庭和睦幸福。祖國受難，陳恩求自謂不能扛槍共赴國難，因此，每每以多捐款抒懷。

但這次，他猶豫了，自己不就是這上面所號召的人嗎？此刻，祖國需要自己，自己應該去，和眾人一起，共赴國難。

陳恩求下定決心回國，但臨報名的前一晚，看著一旁熟睡的妻子，他猶豫了，晚風吹拂窗簾，靜謐的夜晚，熟睡的妻子、隔壁安睡的子女，一旦自己作出了那個選擇，就必須與眼前的這一切，暫做割舍。

雖說滇緬公路是大后方，但戰地之上，沒有絕對的后方，自己回到祖國，必然要面對的一個殘酷現實，便是為國捐軀的可能。

思索良久，第二天，陳恩求報名之時，將自己的名字改為了陳介文，為的是名單公布之時，不為家人所知。

但紙包不住火，這么大的事兒，怎么可能瞞得住。

南僑機工群像

自己報名第三批回國服務華僑機工的事情，不久便被妻子知道了，令陳恩求意外的是，妻子沒有絲毫的埋怨，反而為他悉心準備好了一切歸國的所需衣物、物品。

妻子的堅定支持，給了陳恩求無限的鼓勵，他對妻子許諾，等打完日寇之后，自己便回來陪伴妻子兒女們，再也不會離開大家了。

到了啟程的那天，陳恩求背起行囊離家，四個孩子將他團團圍住，已經懂事的大女兒、二兒子，抱著陳恩求哭道：

“爸爸，請不要走，不要離開我們！”

兒女的哭泣，讓原本已經心如磐石的陳恩求，不禁躑躅了起來，看著兒女們那婆娑的淚眼，陳恩求低著頭，說不出半句話來。

還是賢惠的妻子，最后輕輕撥開了子女們的手，她拉著孩子們，看著即將離家的陳恩求，深情地說道：

“孩子們呀，爸爸這是去打日本鬼子！等爸爸把日本鬼子趕出我們中國之后，爸爸就會回來了！”

多年以后，白發蒼蒼的陳恩求，再次見到已經為人奶奶的小女兒，眼前登時浮現出當年的離別場景：

“兩歲的小女兒一直抓著他的褲腿不放，哭著喊著爸爸不要走，最終被妻子硬拽開的情形，當時妻子向他擺手，讓他趕緊走。他扭過頭，身后傳出了孩子們的放聲大哭之聲，那一刻，五味雜陳。”

上了船，陳恩求最后看了眼站臺上，向著自己揮手的母子五人，心里默念著，等著我，等著我，我一定會回來。

然而，當時的陳恩求卻萬萬沒有想到，有些人，一別便是一輩子......

戰地艱辛

汽笛聲聲，在唱著《告別南洋》的歌聲中，船只啟航了。

陳恩求和同行的年輕機工們，懷揣著報國的熱誠，憧憬著在祖國的大后方，為抗戰輸血、運輸的情形。

然而，當他們真正到達那個戰場之后，他們才徹底了解到，戰爭到底有多么殘酷，即便是在后方，死亡猙獰也是無處不在。

當時，國民政府將南僑機工運輸大隊，放在了滇緬公路之上，最為至關重要，也是最為險要的路段——畹町——遮放——芒市。

滇緬公路

這條路線，北出龍陵縣，隨后海拔攀援陡升，不久又旋即直跌怒江河谷，隨后再次盤旋直上海拔2300米的群山，爾后經保山、下關，直至省會昆明。

一條公路，橫穿亞熱帶、溫帶、山地高寒氣候帶三種氣候，期間有絢爛盛開的山花，也有莊重肅穆的雪山。然而，在這讓人流連的美景背后，卻充斥著處處難以躲避的殺機。

為了切斷中國大后方的供給線，日本派出大量飛機，對公路沿途進行轟炸，陳恩求他們很多時候，為了從敵人的炸彈底下搶運物資，往往與飛機上演了奪命飆車的場景。

上面飛機掃射，下面汽車狂飆，年輕的司機們往往忽視了，這是在滇緬公路之上，盤旋、繞彎，松軟的公路路基，沒有任何標志的轉彎、斷路，而路的下面便是深不見底的河谷。

年輕的生命，在為祖國做抗爭的同時，也壓上了自己的生命，在這條道路上，陳恩求目睹了無數次生離死別。

有人曾做過統計，當年滇緬公路機工的犧牲率——千米三人，這蜿蜒的公路上，兩邊佇立著多少位英魂。

每次下車抵達目的地后，陳恩求都會目視南方，望著家的方向，默默地為自己打氣，一定要活下去，回去見自己的家人。

然而，三年后，噩耗突至......

噩耗傳來

1942年1月7日，馬來西亞首府吉隆坡淪陷，日軍對當地華人展開“肅清”行動，日軍對于當地與抗日華僑相關的民眾，進行了無差別的屠殺。

當時，南僑機工的親屬們被日軍“鑒定”為敵僑，隨后被紛紛處決，陳恩求的妻子，也慘遭日軍的殺害。

當時，陳恩求的妻子遇害之后，被日軍拋尸荒野，驚恐的孩子們求助于親友，才最終將母親的尸骸草草掩埋。

日軍進攻東南亞的消息傳來之后，聽到日本人專殺回國參戰的華僑家屬，南僑機工們無不撕心裂肺，泣不成聲。

陳恩求和其他南僑機工們一樣，那個時候想方設法從各種渠道打聽南洋的消息，但日軍占領南洋之后，嚴密封鎖消息，根本無從得知家中發生的任何情況。

與家人失去聯系的陳恩求，每每從夜里驚醒，只能默默地祈禱著，家人的平安。

那個時期的白天，陳恩求像上了發條的機擴一樣，悶著頭不停地運輸，用疲憊、工作來麻痹自己無時無刻不在的思鄉、擔憂之情......

苦苦的期盼

在日軍占領馬來西亞的那段時間里，失去母親的孩子們，在苦難中迅速蛻變，年長的姐姐雖然只有十四歲，但已經學會了用稚嫩的身軀，撐起這個殘破的家庭。

她必須堅強地活下去，因為身后還有三個幼年的弟弟、妹妹們，需要自己的庇護、照顧。

母親死了，自己便是在這個亂世當中，弟弟妹妹眼中唯一的光。

大女兒輟學，為別人漿洗衣物、學著縫縫補補，用微薄的收入，勉力支撐著這個搖搖欲墜的家。

每當月夜之時，四個相互依偎的孩子們都會望著遠方，最小的妹妹仰頭問著姐姐：

“姐姐，爸爸會回來嗎？”

“會的，一定會的，爸爸答應過我們！”大女兒一臉堅定地回答著，安慰著弟弟妹妹們。

時光荏苒，一晃到了1946年，日本已經投降半年了，南洋機工也陸續得到批準，開始返回南洋了。

這段時間，碼頭之上，經常能夠看到四個衣衫襤褸的孩子們，手拉著手，站在碼頭之上，翹首眺望。

他們的目光在每個下船的人們身上流轉，這炙熱的目光，從期盼轉到失落，最后成為了深深的絕望......

爸爸沒有回來。

養我的弟弟妹妹們

抗日戰爭雖然勝利了，但一個獨立富強的祖國，并沒有出現，隨后爆發的內戰，使得尚未離去的南洋華僑機工們，無法把握自身的命運。

先前滇緬公路被切斷之后，一部分機工轉去隨同遠征軍入緬，一部分留在國軍部隊內，從事其他運輸工作。他們中有許多人，后來沒能順利歸國，裹入了隨后歷史浪潮的顛簸之中，在大時代的浪潮之下，個人的意愿，是微不足道的。

陳恩求也因為種種原因，最終沒能踏上返回南洋的歸途。

但他的心，卻無時無刻不在牽掛著，南洋的那些親人們，妻子，孩子們，他們還好嗎？

苦盼多年，最終卻盼了一場空，陳恩求的幾位子女們，帶著深深的失落，最終離開了碼頭。

圖片摘自網絡

爸爸不回來了，但生活還要繼續，看著日益長大的弟弟妹妹們，那襤褸的衣衫，面黃肌瘦的身體。

陳恩求的大女兒知道，必須下定決定，做出那個決定了。

隨后，她找到了親戚，托他們給自己說媒。當時的她只有十六歲，親戚們問她有什么條件和要求？

陳恩求的大女兒平靜地回答道，我只有一個要求，那個人可以養活我的弟弟妹妹們。

就這樣，陳恩求的大女兒出嫁了，當天，進入對方家門的還有三個對未來充滿忐忑的孩子們，他們與姐姐，相依為命。

爸爸呀，我們等了你整整四十五年

白駒過隙，時光荏苒，一晃已經到了1984年，這一年，距離陳恩求離開家鄉，已經整整過去了45年。

當年那個意氣風發，一心為國的年輕人，已經變得白發蒼蒼、佝僂不已。

當他接到前往香港與子女們相聚的通知之時，陳恩求再也抑制不住心中的激動，放聲痛哭起來。

香港，華麗的酒店之內，陳恩求看著已經為人祖母的小女兒，回想起45年前，對方拉著自己褲腿不讓離去的情形，往事仿佛如在眼前，歷歷在目。

一個白發蒼蒼的老人，在一眾兒女的簇擁之下，哽咽哭泣著。

當女兒問起，自己為什么不回南洋的時候。

陳恩求長嘆一聲，幾十年的過往，辛酸一下子涌上心頭，想要解釋，卻張了張嘴，不知道該從何說起了，只有心頭的那句，造化弄人，世事無常。

感謝閱讀，這是《他曾為國之英雄無名》的第4篇，這部合集收集的是近代為國赴難的英雄、先烈們，他們有的早已名垂青史，如同天上璀璨的星辰；有的則隱沒在歷史之中，高光的時刻無人知曉，死去的時候寂如秋草。

我的任務則是，將他們真實地呈現給大家，讓他們這些曾經為國的英雄、先烈們，在紛紜浩瀚的網絡信息當中，能夠為更多人所知，為更多人所識，讓后世的我們能夠知曉、銘記，那個人，那些人，他們曾經來過。

喜歡的朋友可以點贊關注，后續持續更新，歡迎閱讀，謝謝大家。

參考資料：

《南僑機工紀實》

澎湃新聞：勿忘華僑抗戰史，陳曉卿力薦紀錄片《南洋機工》

昆明日報：《南僑機工》3000英雄留下一座豐碑

抗日戰爭紀念網：不復山河誓不休 南僑機工用生命打通抗戰“輸血管”