薩爾費爾登在奧地利阿爾卑斯山腳下。

它位于薩爾茨堡西南部，距德國邊境約一小時路程，群山環抱，陷入山谷，山谷下方有一層薄薄的云層，云層圍繞著松樹旋轉，懸掛在閑置的滑雪纜車上。

它美得令人窒息。景色郁郁蔥蔥，完美無缺，在稀薄的空氣和夏日細雨中，勒沃庫森正在為新賽季做好準備。

他們的訓練場充滿了活力。口哨聲正在吹響。球門柱正在移動。定制的人體模型都戴著勒沃庫森的撲熱息痛徽章，在微風中搖曳。

在一個角落里，守門員正在潮濕的天氣里辛苦勞作。

節省。起床。節省。起床。

“步法，步法……好……又來了。”

他們上下移動，彈起雙腳來面對從不同角度射入的球。一個球撞進了太陽神經叢，另一個球撞進了前臂的肉質部分；這是野蠻和殘酷的。傷痕將持續到德甲聯賽開始。

在另一個球場上，哈維·阿隆索在邊線附近徘徊，在控球訓練的邊緣徘徊。允許兩到三次觸球，并且每個外場球員都參與其中。有 20 名，也許 25 名球員，都在比罰球區稍大的空間內。阿隆索想要一支充滿激情的球隊。他需要像電流一樣快速思考的球員，而這種旋轉混亂的鉆頭根本不允許業余球員碰觸。以令人難以置信的速度和從各個角度從任何地方攔截刀。

阿隆索用英語、德語和西班牙語與他的球員交談。他大聲指示和鼓勵，當他看到他不喜歡的東西時，他會停止訓練，告訴球員他們應該去哪里或者球應該傳給誰。

這將是他在勒沃庫森的第一個完整賽季。

2022 年 10 月，他接手的球隊在八場比賽后排名墊底。他促成的改變并不是立竿見影的，但在新年之后，勒沃庫森幾乎在比賽的每個領域都取得了進步。他們在無球時更有彈性，而在有球時則更有目的性和精確性。他們在2月底到5月初保持不敗，在德甲聯賽中排名第六，并進入了歐羅巴聯賽的半決賽。

在這種情況下，這是一個出色的開始，阿隆索正在取得成功，而許多前球員，尤其是偉大的球員往往會失敗。他仍然是執掌利物浦、皇家馬德里和拜仁慕尼黑中場的標志性6號球員，但他也是歐洲足壇最令人垂涎的年輕教練之一。這兩個身份現在是相互獨立的——說起來容易做起來難。

這是一個引人注目的對比。

作為一名球員，阿隆索表現出冷靜。他是這一代人中最優秀的協調者之一，也是一個以安靜、技術為榜樣的人。作為教練，他更加強勢；他希望比賽以一種特定的方式進行，而且在訓練場上，他不像球員時期那樣抽象。

格拉尼特·扎卡 (Granit Xhaka)是本次會議的核心人物。

七年的英超生涯讓他適應了訓練的速度，他以穩定、流暢的節奏切入和快速傳球，不受所有瘋狂能量的干擾。

阿隆索是扎卡決定返回德國的重要因素。米克爾·阿爾特塔是另一位來自圣塞巴斯蒂安的球員兼教練，他重振了他的阿森納職業生涯，他熱情地談論了他和他的影響。他還強調，離開北倫敦的決定并不是“反對”阿森納，而是有利于勒沃庫森。

從教練的角度來看，阿爾特塔和阿隆索之間的共同點應該會緩解過渡并最終適合他。

“他們非常相似；他們有著相同的理念，”當天晚些時候，他在酒店大堂溫暖的環境中告訴《The Athletic》 。“我從米克爾·阿爾特塔那里學到了很多東西，無論是作為一名教練還是作為一個人。現在我在 Xabi 身上看到了很多相同的東西。”

在新賽季開始之前，阿隆索賦予了他不同的角色。

“去年我作為8號球員打球，進展順利，但這是一支不同的球隊。在我來到這里之前我們就討論過這一點：他將我視為六號位球員，我也是如此看待自己。但我會在任何地方踢。他讓我做什么我都會做什么。”

扎卡在阿森納的時光是一段旅程。他與俱樂部球迷的關系也是如此。但現在看著他——遠離那些動蕩——證明他是一個多么優秀的球員，而且一直都是。在阿隆索的百萬球員隆多的打谷刀之間，他總是在一碼的空間里，總是可以接球，不知何故，即使沒有角度，壓力手擋住了光線，他總是能夠夾住球去世。在離開阿森納后的職業生涯中，他顯然很享受自己的生活。

“我喜歡這個教練團隊的強度，”他說。“他們每場比賽都全力以赴——這是非常德國式的心態——這就是我們本賽季想要的比賽方式。”

他是一個嚴肅的人；禮貌而誠懇——他也有幽默感——但他在談論勒沃庫森即將到來的賽季以及他在賽季中的目標時，有一種狹隘的信念。

他的到來是西蒙·羅爾夫斯最終做出的決定。作為俱樂部的體育總經理，他是今年夏天重建的建筑師。他坦誠地解釋說，簽下扎卡只是更廣泛戰略的一部分。

勒沃庫森賽季中最令人失望的時刻之一發生在五月份的歐羅巴聯賽半決賽第二回合對陣羅馬的比賽中。那天晚上，他們擁有足夠的控球能力，克服了0-1落后的局面，并且是拜仁球場表現更好的球隊。但這種優勢被何塞·穆里尼奧的球隊和他們的惡作劇所削弱，勒沃庫森遭受了最好的形容為情緒短路。

那天晚上，除了足球以外的一切，他們都受到了如此大的影響，以至于他們幾乎忘記了贏得比賽。

作為回應，羅爾夫斯的首要任務是以特定方式增強球隊實力。他想為他們的更衣室找到合適的人，也想為阿隆索的 3-4-3 陣型找到合適的球員。

“我們需要在某些位置上更加穩定，”他說。“我們還需要在現有球員的基礎上增加新的經驗豐富的球員，比如羅伯特·安德里奇、喬納森·塔和盧卡斯·赫拉德基，并為球隊提供更多的榜樣。我認為我們已經與格蘭尼特·扎卡、喬納斯·霍夫曼和亞歷克斯·格里馬爾多一起做到了這一點。

“他們三人在職業生涯中都非常專業，并且對自己的職業抱有正確的態度。”

這是羅爾夫斯作品中一個有趣的部分。勒沃庫森的招募敏銳度非常高。他們在南美洲的工作尤其如此。但如果沒有合適的資深球員，球隊的平衡就不會很正確。俱樂部發展中球員的所有潛力都不會以所需的方式得到培養。

穆薩·迪亞比是俱樂部最成功的球員之一，最近離開了。迪亞比以 1500 萬歐元（1290 萬英鎊；1650 萬美元）的價格簽約，剛剛以 5500 萬歐元（4720 萬英鎊；6060 萬美元）的價格出售給阿斯頓維拉。羅爾夫斯說，這對每個人來說都是正確的時機。讓迪亞比邁出下一步，讓勒沃庫森進化。

“更大的前景是，如果我們想投資，那么我們就必須出售。”

這是世界各地俱樂部都熟悉的一句話。與許多同僚一樣，羅爾夫斯的部分工作是在像迪亞比這樣有才華的人離開時盡量減少創傷，并確保俱樂部的目標不會因此而重新調整。他欣然接受了這一挑戰，即使不一定遵循模板或模式。

“你并不知道一名球員會在哪一年離開，因為你無法知道某人適應或發展的速度有多快。但是，例如，當萊昂·貝利 (Leon Bailey)在這里時（2017 年），我們知道在接下來的兩年中的某個時候他會離開。所以，我們簽下了穆薩·迪亞比，因為我們認為有一天，他能夠取代他。”

迪亞比所做的遠不止這些。貝利于 2021 年轉投阿斯頓維拉，此時法國人已經成為效率更高的球員。兩人現在在維拉公園再次成為隊友，但 2021 年簽約的阿明·阿德利 (Amine Adli) 現在看起來已經準備好爭奪一線隊位置。無論如何，喬納斯·霍夫曼（Jonas Hofmann）肯定足以勝任右路位置。

“詳細計劃實際上是不可能的，”羅爾夫斯補充道。“但是兩到三年（在出售之前）我們必須在球隊中引進一名新人。有時它會慢一些，有時它會快一些。但是……從貝利到迪亞比，迪亞比到阿德利。”

今年夏天，羅爾夫斯又增加了一項應急措施。邊后衛杰里米·弗林蓬 (Jeremie Frimpong)于 2021 年 1 月以 1100 萬歐元的價格從凱爾特人隊簽下。他現在的身價要高得多，并受到歐洲一些最大俱樂部的覬覦。他的最終離開是不可避免的，因此，2023年夏天，勒沃庫森回到南美，從巴西美洲俱樂部買下了20歲的邊后衛阿瑟。

“他是一位非常有才華的球員。速度非常快，技術性很強，而且心態也很好，”羅爾夫斯說。“他是一個非常好的人，他已經開始說一點德語了。”

勒沃庫森繼續前進。

埃德蒙·塔普索巴是俱樂部最有潛力的球員之一。

在薩爾費爾登的雨中，他表現得優雅而自信，從攔截中走出，看起來就像是德甲最好的帶球后衛之一。

場外，他說話輕聲細語，風度翩翩。他即將進入勒沃庫森的第四個賽季，這段時間也并非沒有挑戰。2020年加入俱樂部后，他的表現突飛猛進，但隨后又有所下滑。不過現在，他的股票比以往任何時候都高。

在阿隆索的帶領下，球隊取得進步的因素之一，當然是在世界杯后德甲聯賽恢復之后，球隊的防守得到了很大的改善，而他也是其中之一。塔普索巴解釋說，這很大程度上歸功于阿隆索在球隊陣型方面的工作，以及阿隆索所采用的小場比賽的數量。

“他的防守很強硬。我們在站位上做了很多工作——這似乎是西班牙隊教練的一個重要組成部分——同時也在不讓球進入兩線之間并為壓力做好準備。”

塔普索巴是歐洲最受歡迎的后衛之一。他有很多崇拜者，這是有充分理由的。

技術精湛、身材高大、速度極快——他還是一個出人意料的優秀點球手——他擁有各大球隊所追逐的流行屬性。他也是多才多藝。勒沃庫森采用三后衛陣型，他在不同時期占據了全部三個中衛位置。塔普索巴是右腳球員，但更喜歡在中路或左路踢球。這是了解他心態的一個有趣的窗口。是的，他想防守，但他想用球影響比賽。

“在右邊，你只有兩個傳球選擇：邊后衛和中后衛。在左邊（或中間），當你控制球時，你可以走進去并看到整個球場。”

塔普索巴身體輕盈、優雅，是現代防守理想的典型代表。但是，看著他珍惜球權，我們很容易想象他在另一個時代，用他慵懶的技術和大步走來主宰中場或主宰禁區之間的空間。

訓練場周圍的柵欄上貼著的面孔確實是在仔細觀察弗洛里安·維爾茨之后。

一些小孩子的球衣背面印有他的名字，甚至連觀看比賽的成年人——甚至是假裝冷漠的媒體——當他把球拿在腳下時，偶爾也會發出一陣歡呼。

維爾茨是德國足球的年輕寵兒。他是國家隊的一個偉大的組織希望，而就他個人而言，從幾碼之外來看，他是一名球員中的瑰寶。當地的小學生們不斷地在球場周圍的圍欄周圍爭奪位置，當維爾茨向左和向右施壓時，他們跨過球，雙腳閃爍著模糊的光芒，逃向太空，他們興奮地發出咕咕聲。

在場外，維爾茨的表現力較差。他太受歡迎，無法進行一對一的采訪，因此，下午晚些時候，當他坐在一張又長又薄的木桌前時，國內和國際媒體都聚集在他周圍。

維爾茨才20歲，卻有著少年般的清新膚色。受到圍困和口頭刺激，他似乎很容易受到周圍期望的影響。他現在已經從膝蓋十字韌帶傷勢中恢復得很好，上賽季他又恢復到了最佳狀態。現在，他又回到了聚光燈下，吸引了只有最有才華的人才會受到的特別關注。

在訓練間隙，他只需穿著人字拖拖著腳步走過，就能讓當地記者抽搐。

用流行的說法來說，部分原因是德國足球并沒有處于最好的時刻。距離歐洲杯主場比賽還有一年，關于國家隊的表現以及未來從哪里吸引人才的生存危機正在加深。維爾茨踢的位置相對充足——拜仁慕尼黑的賈馬爾·穆西亞拉顯然也是足球界的未來之星——但他周圍仍然有壓力的感覺。

他面臨的問題可以借鑒英格蘭黃金一代的問題，也可以借鑒任何一個國家為自己在足球體系中的地位而煩惱的時代。

“弗洛里安，與你在俱樂部的表現相比，你在國際比賽中的表現并沒有那么好——這是為什么呢？”

“弗洛里安，你有沒有感覺到現在國家隊的氣氛不太好？”

“在你的俱樂部里，你不斷地創造出一些魔力，但在國家隊里你只是偶爾做到這一點。那里有什么問題嗎？”

他的回答很有禮貌，但簡短而安全。德國足球現在就在那里。就在那個地方。維爾茨正在接近這場風暴的中心。

維爾茨是德國足球的后起之秀（照片：Christof Koepsel/Getty Images）

訓練營充滿了微妙的動態。

到處都有次要情節——或者至少無論你往哪里看，都很容易想象到它們。技術人員之間的每一次小型會議，從遠處看，都像是一場高強度的轉會討論。事實上，任何時候只要有人看到穿著品牌運動服的人在打電話，就好像足球世界即將在其軸心上輕輕搖晃一樣。

在訓練場上也是如此。在離開奧地利前的最后一天，勒沃庫森以傳中訓練結束了訓練，隊內的技術人員也將在那里觀看。誰知道誰。誰聲音大。誰安靜。誰擁有社會信心，誰仍在努力說服自己和其他玩家，他們屬于游戲的頂端。

他們彼此的反應方式，有時甚至是他們自己的反應方式都很有趣。

年長的球員因擊球失誤和擊球笨拙而受到無情的嘲笑。其他人，比如羅伯特·安德里奇，殘酷地自我譴責，但沒有人說一句話。當年輕或新來的球員切入傳中或頭球時，他們會得到一些熱烈的掌聲，并鼓勵他們下次做得更好。來自阿隆索，來自他的助手，來自扎卡和霍夫曼這樣的球員。在某種程度上，小隊自我監督，有機地發展這些小能量。

但訓練營不僅僅是一場友誼運動比賽。這確實是一場競爭。不一定是為了地方——現在還不是——而是為了地位。這是玩家追逐自信并抓住自我的小時刻的地方。

在傳中訓練中，一名年輕門將做出了一次精彩的撲救，伸出有力的手臂將頭球偏轉到門柱上。他跳起來，敲擊金屬柱以示慶祝。他下賽季不會參加比賽——盧卡斯·赫拉德基是俱樂部隊長，也是明確的第一選擇——但阿隆索正在觀看。他所有的高級隊友也是如此，他剛剛證明了他是一個比他們想象的稍微好一點的球員。

維克多·博尼法斯（Victor Boniface）也是最后實踐中的一股力量。博尼法斯是上賽季歐羅巴聯賽的并列最佳射手，他以 2000 萬歐元的價格從圣吉盧瓦聯合隊簽下。在短短18個月的時間里，他從挪威踢球，到比利時踢球，再到如今的德甲聯賽。他知道他的隊友們正在關注他的每一次投籃和觸球，并判斷他是否值得這筆巨額費用。

那是一個孤獨的地方。每次博尼法斯參與其中時，集體能量都會向他傾斜。

博尼法斯（左）上賽季在聯盟表現出色（照片：Isosport/MB Media/Getty Images）

羅爾夫斯毫不懷疑。

正是在歐洲賽場上的表現，博尼法斯讓勒沃庫森相信他已經準備好進一步提升。

“在維克托在歐羅巴聯賽小組賽階段的表現之后，我們肯定對他感興趣，”羅爾夫斯說。“通過球探，我們對他的了解已經很長了，但后來我們還必須在四分之一決賽中與他現場比賽。”

不過，有一個復雜的情況。在營地期間，在吃飯和游泳池訓練之間，帕特里克·希克 (Patrik Schick) 拄著拐杖一瘸一拐地穿過酒店大堂。自 2022 年 10 月以來，希克一直受到綁架問題的困擾，在過去 9 個月里只踢了幾個小時的足球。他的回歸仍然沒有具體的時間表，德甲最引人注目的前鋒之一將無法參加新賽季的比賽。

對于博尼法斯來說，這是這一挑戰的另一個層面。

一方面，勒沃庫森剛剛為他支付了一大筆費用。另一方面，他將擔任他們目前無法競爭該位置的明星球員之一的角色。盡管風格不同，但與希克的比較是不可避免的，這為他的到來創造了另一個維度。這也不是簡單的事情。在過去的一年半里，博尼法斯在這項運動中取得了巨大的飛躍。他的生活已經改變，他如何處理這些——地位、關注、壓力和金錢——也同樣重要。

“個性真的很重要，”羅爾夫斯說。“當你像維克多一樣發展得如此之快時，你必須能夠以正確的方式、正確的心態和專注力來處理它，以便能夠進一步前進。”

博尼法斯顯然對接下來發生的一切充滿渴望。他攻擊奧地利的會議，他的信心似乎隨著每一次小小的勝利而增強。每一個贏得或回收的球，找到隊友的傳球，干凈利落的射門或頭球入網。

阿隆索在雨中回旋的速度一開始對他來說很棘手，而且他的一些觸球有些緊張。但24小時后，他在那次穿越練習中打出了一記漂亮的截擊，純粹的接觸在山上回響。訓練場上和周圍的每個人都鼓掌。

每一刻都很重要，每個人都知道這一點。即使是在季前賽。

勒沃庫森的阿爾卑斯基地（照片：The Athletic）

格拉尼特·扎卡（Granit Xhaka）聽起來像是他在德甲的事業尚未完成。

他談到了在門興格拉德巴赫隊的四年時光，并記得有時年輕的沖動如何戰勝了他，并產生了一系列的牌。這是他從未真正擺脫的習慣——他確實讓英超聯賽的裁判很忙——但在他看來，他已經不再是以前的那個人了。

“2012 年，我第一次來到德國時還是個小男孩，”他說道。“2023年，我是一個男人。但這并不意味著我不會做我的事情；我也是同一個玩家。我還是很有攻擊性的。”

扎卡并沒有浪費言語。他也不經常眨眼，即使是用英語，他說的話也非常精確。他談到了他的教練徽章，以及不久之后他將如何通過視頻通話開始學習歐足聯 A 級執照。他也希望未來有機會與俱樂部的一支年輕球隊一起磨練自己的執教技巧。

他對接下來發生的事情有一個計劃——非常明確。

但他現在也有一個計劃。他談到了他可以對新隊友產生的影響，以及他可能能夠激發什么，以及這可能并不總是最舒服的過程。

“我有一種感覺，這支球隊還沒有達到極限。這是我工作的一部分——將年輕球員推向極限。這也是為了向他們展示極限在哪里。”

如果勒沃庫森本賽季能夠找到這個極限，如果他們真的能夠發揮出所有潛力的頂峰，他們應該成為德國最好的球隊之一。

原文標題：Xabi Alonso, Granit Xhaka and plotting for the Bundesliga: Inside Bayer Leverkusen’s pre-season camp

作者：Sebastian Stafford-Bloor

鏈接：

https://theathletic.com/4731113/2023/07/30/bayer-leverkusen-alonso-xhaka/