你身邊有那種慢性子的朋友嗎？

倒不是說他像某動畫片里的“閃電”那樣動作遲緩，而是學東西比別人慢，一幅畫完成得比別人慢，甚至整個人生的進度都比別人慢。

這種“慢”聽起來好像腦子不太靈光，但歷史上真的有這么個“慢”人，一生都在“慢工出細活”，成為了他那個時代的書畫大家。

他是“吳中四才子”之一，又是“吳門四家”之一，后世給他封的“第一”比我吃過的鹽都多……

他是文徵明，一個很有韻味的男人。

很多人聽過文徵明的大名，但對他并不熟悉，只把他當“唐伯虎背后的男人”處理。

但如果你了解過文徵明，也許會覺得，和唐伯虎的風流一對比，文徵明那種端正里散發著另一種溫和的光芒。

文徵明出生在蘇州府長洲縣（今江蘇蘇州），他家是個名門望族，從小父親就拉著文徵明拜自己的朋友為師學習詩書畫，而他父親的朋友隨隨便便都是沈周、吳寬。

這兩位是誰？

沈周比較出名，吳門畫派第一人，《明史》中說他“尤工于畫，評者謂為明世第一。”

吳寬你們可能沒聽說過，他做了一輩子官，主要職務是教太子讀書。

你想想，一個畫被稱為“明世第一”的人，一個教太子讀書的人，現在都來當文徵明的老師，這樣的師資力量，文徵明不成個神童，都對不起他父親。

但偏偏，文徵明不僅沒學成神童，甚至比同齡人還要愚笨一點，五六歲還站立不穩，七八歲還口齒不清。

別人都為他惋惜，唯獨文徵明的父親笑呵呵：“我兒是大器晚成。”

大概是從小就比別人落后一步，文徵明養成了刻苦的習慣，在外求學時，同學下課都去玩，只有他自己一遍又一遍寫《千字文》，一天要寫十本。

我看到“十本”兩個字時大驚失色，別人只關心徵明飛得高不高，而我關心他的手廢沒廢。

▲ 明 文徵明 行書《新秋詩軸》

故宮博物院藏

也是這樣高強度的訓練下，文徵明的書法大有所成，他行、草、隸、篆都熟練掌握，尤其一手小楷最為人稱道，清人朱和羹曾直呼“明楷以文衡山為第一”。

▲ 明 文徵明《醉翁亭記》

臺北故宮博物院藏

可惜文壇得意，職場失意，文徵明考江南鄉試，考了9次，考到53歲都沒能考上，一直到54歲才當上個翰林院待詔，還是被人舉薦的。

但這份工作也沒能堅持多久，三四年后文徵明就辭官回到蘇州，過他閑云野鶴的日子去了。

文徵明的“慢”在回鄉后轉化成一種回味無窮的閑適。

他與吳中名士們游山玩水，吟詩唱和，日子過得優哉游哉。

文徵明喜歡喝茶，一生寫了一百多首詠茶詩，而且他很講究，喝茶用的水一定要是名泉汲來的。

有一年的清明時節，他和好友去游覽隔壁無錫的惠山，取惠山“天下第二泉”的泉水烹茶。

他們就在山邊的亭子里坐著，三四月份的微風還帶著涼意，但周圍風景秀麗，又有茶灶飄來的暖氣和茶香。

真是一個愜意的下午。

▲ 明 文徵明《惠山茶會圖》（局部）

上海博物館藏

文徵明的另一位好友沈天民，有一座滸溪草堂，位置在城中，但草堂周邊草木環繞，郁郁蔥蔥，像是鬧市里的桃源。

文徵明常來這里參加聚會，他還畫下了某次聚會的場景。

▲ 明 文徵明《滸溪草堂圖》（局部）

遼寧省博物館藏

主人已經坐下了，茶水也已經備好了。

就是有些客人還在慢吞吞過橋，還有的已經到草堂門外了，看肢體動作似乎是在跟身后的人吐槽：“他們都不等我們，自個兒先聊上了！”

▲ 明 文徵明《滸溪草堂圖》（局部）

遼寧省博物館藏

文徵明的畫里總是有很鮮活生動的部分，讓人忍不住猜測，里面的小人過的是什么日子，被畫下的那一刻又在想些什么。

這是他的風格，也是吳門畫派的底色。

在吳門畫派之前的元四家，大多主張繪畫應抒發“胸中逸氣”，不求形似。

例如倪瓚，他的繪畫造詣很高，但我們總會在他的畫里品到空寂和料峭的意味。

▲ 元 倪瓚《平林遠岫圖》故宮博物院藏

而吳門畫派則希望畫家做到“物我合一”，狀物和抒情兩手抓，達到一個平衡，于是形成一種“淡而有味、拙中藏巧”的畫風。

“淡而有味、拙中藏巧。”

文徵明這個人，他的畫，他成長的故鄉，都和這八個字十分相符。

我們聽過很多蘇州乃至整個江蘇在歷史上的盛名：

有畫家為蘇州畫過12米長的民俗長卷《姑蘇繁華圖》；有無數詩人在金陵憑吊古今；有杜牧這個“揚州形象大使”為揚州來回賦詩，說這里春風十里，佳人也難比……

▲ 清 徐揚《姑蘇繁華圖》（局部）

遼寧省博物館藏

江蘇幾乎符合所有我們對江南的想象，“春水碧于天，畫船聽雨眠”，氤氳著薄霧，迤邐著歌聲。

歌聲傳唱到今天，遇上了抖音發起的“非遺傳承”，這次，絲竹管弦之聲聞風而起，在直播間作響。

最能演繹出江南水鄉婉轉悠揚的音樂，我認為是昆曲。

五尺高臺，百轉千回，唱遍古代的一出出相思離合。

昆曲起源于元代，有600多年的歷史，是漢族傳統戲曲中最古老的劇種之一。

但因為劇本文學性強、戲曲節奏慢，聽昆曲的人慢慢只剩下年齡較大的老一輩。

也是因此，“95后”俞涵湉和“00后”黃堅璋兩位昆曲演員組成了@昆曲八萬，嘗試著把直播和傳統戲曲結合起來，希望讓“小眾”變成“大眾”。

▲ 動圖來源于抖音????

在他們的直播間里，最火的是《牡丹亭》里的《游園》《驚夢》選段。

俞涵湉他們發現，觀眾對傳統文化天然就有感應，聽到“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，即使不知其意，也會感嘆“好美的詞”。

俞涵湉也擔心過，自己對昆曲的創新是不是會讓觀眾覺得太活潑了，但事實上，很多觀眾還會特地來問她，課余去哪里學昆曲比較好。

這樣久而久之，俞涵湉和粉絲就處成了朋友的關系，有時候營業太久，她自己都沒注意嗓子啞了，粉絲倒是一下就能發現，會叮囑她要多休息。

去到現場，氛圍感強，是沉浸式的看演出，但直播的時候，演員和觀眾不再隔著高高的舞臺，觀眾的每句話都能立刻被回應，演員的表演也實時能得到打賞和點贊這種正反饋。

俞涵湉很開心，她說“有人同行，我就不孤單了。”

比起昆曲，錫劇還要更加小眾一點，它從山歌發展而來，同樣帶著鮮明的江南特色。

@子佑戲曲的主播一開始會學錫劇也是機緣巧合，他和錫劇泰斗大師王彬彬同名，在電視上聽到大師的唱段，就此與錫劇結緣。

但別人學錫劇是從扎實的童子功練起的，王彬彬起步晚，就不得不比別人付出多一倍的努力，找了很多名家大師指導，從基礎學起，一唱就是15年。

剛開始做直播時，抖音里做錫劇的主播不多，部分觀眾們對于錫劇處在新奇的階段，還有部分觀眾居然能跟著王彬彬唱兩句《珍珠塔》，他的直播間觀看人數慢慢增長，最高一次同時在線觀眾能有四千人，場觀五十萬人。

▲ 動圖來源于抖音

王彬彬在抖音里遇到過許多真誠的粉絲，去年有一個抖音戲曲主播嘉年華大賽，大賽中贏了的選手可以去參加河南衛視的抖音專場晚會，這個機會可以說是千載難逢。

王彬彬的粉絲一下就支棱起來了，齊心協力給王彬彬弄進了20強，接著他又拿到了京劇名家傅希如老師的直通卡，真的站上了河南衛視的舞臺。

當時所有嘉賓中只有他一個江蘇人，也只有他一個錫劇演員，這種榮耀是一份無與倫比的鼓舞。

王彬彬也記得，有次在戶外演出時，有抖音的粉絲聞聲來看，戶外得有38度吧，那位粉絲買了許多飲料過來，在大太陽下還沒忘給他點贊；

還有一次帶著感冒在南京演出，演出結束在門衛大爺那里收到了一盒感冒藥，是粉絲送過來的。

而平時粉絲對他和錫劇的喜歡，大多表現在打賞上，也許有時候打賞金額并不大，但這個行為本身的意義超過了一切，人被賦予期待的時候，步伐總是會更加堅定的。

而說起蘇州評彈，也許會比昆曲和錫劇都熟悉一點，因為在電影《金陵十三釵》的結尾，主角們唱的《秦淮景》就屬于評彈的一類。

評彈被譽為“江南的明珠”，蘇州評彈是蘇州評話和蘇州彈詞的總稱，是一種曲藝說書的形式，不知道你們有沒有感受過，反正我每次聽評彈，都覺得“吳儂軟語”四個字簡直是為了評彈量身定制的，太溫柔太婉轉了。

@鳴秋就是一位專業的評彈演員，小時候聽著收音機和電視機里咿咿呀呀的唱腔長大，到今天她已經有9年的評彈演出經驗了。

但她也知道，評彈跟其他非遺文化一樣，面臨著老齡化的問題，就像很多人喜歡《秦淮景》，但并不知道這首曲子改編自《無錫景》，要讓觀眾對評彈有深入了解的興趣，就需要發掘出更喜聞樂見的傳播方式。

鳴秋也的確做到了，她的直播間最多一次獲得了100多萬場觀，有粉絲從她這里才知道什么叫評彈，也有粉絲徹底愛上了這種曲藝形式。

鳴秋印象很深刻，有次她結束線下演出，有觀眾給她送花，聊了幾句才知道這位觀眾是從抖音過來的。

聽過線上的，在直播間鼓勵性地點贊打賞，再聽現場版的，買下一張門票，送一束謝幕的花，各有各的滋味，共同點大概是都讓評彈在無形中傳播得更廣。

鳴秋的抖音主頁，有一條置頂視頻，彈唱的是蘇州話的《聲聲慢》，那個琵琶，每一下撥弦都撥在了我的心巴上，所有的小橋流水、繁花似錦都有了實景，時間都在綿長曲調里慢下來。

▲ 動圖來源于抖音

說到琵琶，就不得不提另一件傳統樂器——二胡。

這幾年，二胡其實已經不算冷門樂器了，在抖音直播匯總的樂器受歡迎排行中，甚至能排到前三，跟嗩吶爭個高下。

@二胡筠恩也是一位活躍的二胡主播，她真名高紫涵，學二胡已經有22年，她在樂團當過二胡演奏員，但那時候存在感不高，她更想擁有屬于自己一個人的舞臺。

▲ 動圖來源于抖音

直播間很適合她，有專屬的C位，有志趣相投的聽眾，偶爾也有來自其他樂器主播的連線pk。

直播間的每一個ID都讓高紫涵覺得，自己手中的二胡，聲音更響亮了一分。

粉絲的打賞也讓她受到鼓舞，樂器不是只有在真正的舞臺上才能發光發熱，即使隔著屏幕，也有觀眾愿意買下這張“云聽曲”的戲票。

還有集評彈和昆曲于一社的@聆韻社，穿著漢服彈古箏跳中國舞的@琴箏小狐，從“被看見”到“被喜歡”，只要一場直播的時間。

在這些非遺文化的“出圈”背后，抖音直播功不可沒。

從19年到現在，他們其實已經發起了很多針對非遺的活動，從最開始的“非遺合伙人計劃”到“看見手藝計劃”，再到現在的“非遺主播沙龍”。

年輕觀眾從一開始對非遺的不知道不關心，到現在我們看到的，過去一年獲得打賞收入的非遺主播人數同比增長53%，00后也開始身體力行在抖音傳播非遺文化。

再拿江蘇地區來說，截止到今年6月，江蘇地區非遺直播超過124萬場，觀眾欣賞時長超1億小時，過去一年更是有71%的江蘇非遺主播獲得打賞。

傳統文化是生動的，它不止是文字或是畫面，它應該以任何形式存在，它也不能只存活在專業的人手里，而應該走向大眾，這才是傳統這條河流奔涌的開始。

在江蘇的拙政園內，有一株紫藤，是文徵明近千年前親自種下的。

中間的百年歲月里，這株紫藤兜兜轉轉，差點被鏟除，差點被移栽。

但最終，它如這整座城市的文脈一般，得以保全，綿延不絕。

我想，所有的非遺藝術也就像這株紫藤，有枯萎的時候，也有被摧折的時候，但旺盛的生命力總會讓它重新綻放在下一個枝頭。

*參考文獻：

[1]周一丹.明代蘇州畫家筆下的江南日常生活[D].蘇州大學[2023-07-28].

[2]李棟.試論"吳門畫派"[D].中央民族大學,2005.

[3]李文海.文徵明詩文研究[D].西北師范大學,2007.

[4]康健.文征明繪畫藝術研究[D].江西科技師范大學[2023-07-28].

[5]朱琰.明代文人畫的流變:略論吳門畫派的興起與衰落[J].東南文化, 2013(4):4.