向著大峽谷行駛的路途，滿目荒涼，充滿寂寞。此時音樂是必不可少的，會趕走旅途的無聊、疲憊乃至孤獨。不知不覺間感到搖滾竟然是那么適合在開車的時候來聽。竟然驚奇那搖滾是在吶喊生命，因而就覺得生命在車窗外的這塊土地上瞬間年輕了，并有要做一件大事情的沖動。

我們孤獨的汽車，穿行在交織著仙人掌及罌粟植物、滿眼都是粗礪沙碩的科羅拉多荒漠上，駕車的我十分動情地聆聽著那一刻響徹道途的齊柏林飛艇樂隊 “stairway to heaven” 如雷貫耳的搖滾音樂，意識到此刻感人的音樂非其莫屬！在久久火熱又深情的音樂聲中，我忽然驚詫起作曲家或音樂家，比小說家或作家更偉大。文字有幾千，作家把文字組成微妙的含義，而音符只有7個。偉大奇妙的音樂，竟能超越時空穿透心扉，在這個陌生國家、這個亞利桑那州一派荒蠻闃無人跡的洲際公路上，在傍晚紅霞橫亙天際的時刻，感動的我熱淚盈眶。

你好亞利桑那州！你好科羅拉多大峽谷！
我們沿著荒漠中荒涼的路，駛往那里。

駛向大峽谷的道路

現在，我們當然已經完全搞清楚了大峽谷的復雜地形和最有趣的游覽方式以及游覽線路。現在想來，如果我們是作為熱愛人文攝影的旅行者初次到達，最好的選擇是先定位西峽谷，因為那里有很大一片屬于印第安人的保護地，對于旅行者的意義是在世界最奇特地貌上，又增添一份古老而神秘的人居氣息。大峽谷是早期印第安人霍皮族、帕帕戈族、皮馬族等民族的居住地。

我們緩緩駛進過來，看到了奔騰不息的科羅拉多河，蔓延在美國西南角的凱巴布高原，橫跨東西，蜿蜒曲折，尤如一條漫長綢帶在荒漠上宛轉飄舞。也時而看到頭戴鷹羽冠，身著民族特色服飾的印第安人手持木棒在默默行走，以及在地勢較為平坦的不遠處，看到印第安人居住的尖尖頂的木屋。我們贊嘆大自然才是最偉大的雕刻家，它以數百萬年的耐心創造杰作，最終刀削斧鑿出洪荒般的狹長石灘和形式萬千變幻、令人嘆為觀止的陡峭溝壁、孤峰和洞穴。

然后我們在西峽谷堪稱廣闊的停車場駐車，瞇眼望著中午時分在強烈陽光照射下嶙峋萬頃、呈現金黃色的大峽谷，向一長串有著墨綠色厚重頂棚的接駁車站走去。
這時我們忽然聽到一聲親切禮貌的“哈嘍！”
我們站在西峽谷景區諾大停車場循聲望去，只見一個系了紅色巾帶頭戴窄邊草帽的男士走上前來，他向我們親切微笑，說自己是景區工作人員，詢問我們是從哪條道開來？是否遇到了收費？
我急切說聲Yes。
然后疾步返回停車處，開車門拿回來一張窄窄的、大約一厘米寬十厘米長、標注＄20收據給他。

那老美接過細紙條收據，端在手里看了，即刻向我掃瑞掃瑞起來。他的一雙蔚藍澄澈的眼睛映襯著深邃的晴空，顯示著真誠與歉意。他對著我遞上前的蘋果lPad說：非常感謝你們前來游覽，對你們交了路費感到歉意。
老美男士說會補償我們，免掉兩張進入玻璃懸空橋的門票，還會再贈送我們在玻璃橋上的紀念照片。他對蘋果lPad說完了，即刻拿出兩張硬紙彩色門票，很恭敬地送給我們。

啊呀，那一刻的這一舉動，實在太出乎我們的意料之外了！而即刻獲得的兩張門票，已經遠遠超出我們支付的路費。我們太高興了，我的妻子站在廣闊停車場明麗的陽光下，一臉燦爛地向他連聲表示感謝。
當然我們作為遠道而來自中國的旅行者，深深知道沒有安全就沒有旅游。但在那一次前往大峽谷時，并非絕對沒有安全上的顧慮。我們那次順暢而愉快地旅程真的遭遇了“意外”。

沙漠中的旅館

前往大峽谷的道路

那是在天剛黎明時分，我們告別那個沙漠深處悶熱難耐的旅館，在青蒙又寂靜的光影中，駛上前往大峽谷的路。起始是柏油路，不久在太陽升起后，道路就變成了一條鋪滿石屑的土路。重新驗證谷歌導航無誤，我們就繼續在石屑路上前行。后來在有些幽秘的山谷中轉過幾道彎，猛然間看到有一根粗木杠攔在了道路正中。

我們有些驚恐地看到前方，正有幾人分散立于木杠兩邊，皆配槍。一個騎了棕紅色高頭大馬的牛仔，頭戴牛仔卷邊帽，腰間斜挎駁殼槍，正端坐馬背上，向我們投來冷峻的目光。
我們自踏上老美的土地第一次遭遇截道的，心中小鼓怦怦亂敲。在陌生的土地上在那種境遇下，我們又有何辦法逃脫？只好硬著頭皮駛上前去，并按下車窗玻璃，開始對話。

我指著自己的腦袋：哈婁，柴因那，英格利使，NO。（你好！我來自中國，我不會英語呢。）
一個老美牛仔遞過來一張紙條，是一張＄40的收據。
他似乎頗有耐心，對著我伸向他的蘋果lpad，說這條路是他們的，如果我們要從這里通過，就必須支付40美金。

我很快松了一口氣，又對著蘋果lpad上的中英語翻譯軟件說：我們現在如果返回去，是不是就不要錢？
那翻譯軟件竟然還算準確，老美牛仔聽了，手一攤：Yes。

可是，我們大老遠到老美干嗎來了？瞥一眼谷歌導航，還有二十多英里就要到達大峽谷。那個大峽谷在召喚著我們。
我就微笑著，其實一直在微笑著說：掃瑞，Discounts(打折優惠）
最終我獲得了五折優惠，拿了＄20的收據。
揚起來了木杠。三克油拜拜我們懸著的心落地繼續前行。

西峽谷車站有很多游人在等待乘車。在沿廊一系列的提示牌中，有沙漠之都拉斯維加斯的炫麗圖片，標注自駕車程是2個小時。也有直升機在紅色峽谷側體飛翔的大幅圖片，標注由此飛到拉斯維加斯是30分鐘。在簡潔的乘車點，我們很快搞明白，這個極為龐大的國家公園，事實上可以劃分為三個區域，先是中間的游客中心，東邊是Desert view，西邊則是Hermits Rest。

大峽谷與迷幻天空

陽光下的大峽谷

眼前的西峽谷充滿了原始的特色。
禿鷹在峽谷上空翱翔，俯瞰這個世界上的七大奇景之一，那是在璀璨陽光下變化著金黃、黧黑、紅銅的顏色，如仙境一般的奇幻畫面。

我們興奮異常，在訪客中心乘坐上西峽谷免費穿梭大巴，跟隨停靠不同的地點，一路上領略大峽谷不同部位的地質風貌，也看到那里一系列對大自然的保護，這更加激發我們對大自然奇觀的熱愛。最后我們來到大峽谷中心區。這里是整個大峽谷游客最密集的地方。到達這里以后，還可以選擇乘坐直升飛機和游船。

直升飛機將飛到1200米以下的谷底，其實自從1897年美國將大峽谷南端的礦場拆除并將其歸回給大自然后，大峽谷在1919年才成為國家公園，成為美國人最為受歡迎的景點。一般旅客熟知的大峽谷，其實是已經開發的部份，只占全區全長450公里的5%。乘坐直升機一路盤旋上升和盤旋下降，才可以看到更為原始的部分。這時候從千米高空用上帝視角俯瞰，大峽谷就像四周被沙海荒漠包圍的孤懸島嶼。之后坐上游船近距離感受科羅拉多河的秀美和峽谷的壯麗，乘坐游船才能領略大峽谷宏偉與優柔的雙重風貌，一如大自然剛柔并濟的不變哲理。之后再乘坐班車來到老鷹崖和蝙蝠崖，這里是西峽谷最有名的地方。

大峽谷與科羅拉多河

天空步道(Skywalk)

西峽谷的天空步道(Skywalk)，又叫玻璃橋，在2007年年初完工后，吸引了全世界無以數計的游客到此參觀。我們按照要求把相機、攝像機鎖在免費提供的密碼柜子里，雙雙取了軟布鞋套，耐心等候登上玻璃橋。我們將感受腳下千米懸空的感覺。

天空步道以一個U字形的鋼柱建構于峽谷懸崖邊緣，最遠處離懸崖的邊緣約有20米，距峽谷的谷底約為1,200米，直到現在2020年，仍是世界上最高的空中走廊。玻璃橋的強度可承受時速160公里的八面強風及發生于80公里內的8.0地震，可承載相當于71駕滿員波音747飛機的重量。
不過大峽谷天空步道的工作人員，只允許最多120名游客排隊進入，并且會在游客進入之前，再發給每個人特殊的鞋套，避免游客滑到及刮傷玻璃。那種好像軟軟的鹿皮一樣的鞋套，很好地保障了游客安全，而限制人數則不僅更安全了，也保障了天空步道的觀光品質。

我們站在這座玻璃橋上，每一步都有踏空的感覺，走向邊緣時，風速變得強勁。這個空中步道橋寬約3米，中間的透明玻璃(半鋼化玻璃)走道厚約10.2厘米、寬1米。而左右兩側的邊道是半透明，不敢走在透明玻璃上的游客只能走在半透邊道上。我們和十幾個陌生游客，互相打氣蹲著走到了橋的最邊緣，然后勇敢地升起身體。此刻，我們完全可以360度欣賞大峽谷的奇觀。這里看到的大峽谷實在太壯美了，迎著勁風的我們伸張雙臂，竟有一種在峽谷上空飛翔的感覺！

我們早已獲悉：大峽谷國家公園與黃石國家公園和優勝美地國家公園并稱為美國三大國家公園，是美國非常有名的旅游景點，也是到美國旅游必去的旅游景點之一。大峽谷國家公園的服務中心甚是貼心。那個美好的房間里懸掛著許多獸皮像旗幟。一系列裝飾著擺件的木架上有導覽圖可取，有咖啡面包可買，冷的話還可買到衣服。而更令我們感到欣喜之處，是這里詳細寫出了當下看日出、日落的準確時間和地點。

大峽谷的兩邊都是紅色的巨大巖石斷層，大自然用鬼斧的靈巧雕刻成多巖石、重疊的山峰，依附于一個深沉無底的山谷，顯示出巨大的力量和壯觀。
大峽谷的巖石是地質學的圖景，它在陽光下有不同的顏色。神奇的色彩吸引了我們和更多攝影者的不遺余力和不辭辛勞！

拍照日落比較輕松，只需提前到達“機位”，如果遲到，定難在密集游客中找到“落腳處”，那將會耽誤美景。拍照日出就要辛苦早起，盡管在夜里還因為拍照夜空星光，而遲遲未能入眠。

我的雙肩背包里，裝著尼康D810單反加一組三只鏡頭，再加上其他必攜帶物品，應有20多斤重量，在一天的跋涉后，把我的雙肩皮肉無痛磨破。

色彩斑斕的大峽谷

大峽谷星空

大峽谷日出

大峽谷日出

清晨的大峽谷，宛如仙境，五彩繽紛，無邊無際。在典型的“桌狀高地”上，大峽谷彌漫著淡紫色的水霧，迎來了那種令我們迷戀和流連忘返的清澈又迷蒙的色彩變幻。

我們感到好奇特：雖然這里的土壤大多是棕色的，但是當它在陽光下沐浴時，當它被陽光照耀時，隨著太陽強度的變化，巖石的顏色有時是深藍色，有時是棕色，有時是紅色，這種總是令人困惑的色彩變化，突出了美麗和詭變，但一切又都是最自然的黏附。而在那一望無邊、荒無人煙的沙坡上，偶爾映入眼簾的“綠”，便是一株株傲然挺立在荒涼中的約書亞樹。

我們曾在啟程前認為已經充分估計到了手機信號的問題，還聽取了女兒的意見，額外下載了探途地圖，意圖在導航有信號時用google，沒信號時用探途地圖。探途地圖的離線功能的確很強大，大峽谷在沒有信號的情況依然可以導航。

但需要注意一個問題，探途地圖規劃的跨州線路會出現bug讓你導航到一些小路。我們從大峽谷到Kanab，藍線是google建議的，灰線是探途的線路。灰線帶領我們進入一些非常彎曲的路，非常耗時。因為沒信號，最后我們只能妥協，走灰色線路。灰色線路的沿途風景很漂亮，比如有一處建在印第安廢墟上面的瞭望塔。

這個途中遭遇的瞭望塔請一定要登上去，它由美國建筑師Mary Colter設計建筑，塔內圓形的墻壁和塔頂都描畫著印第安人的獨特的藝術符號，玄幻而奇妙。

站在塔上可以清楚的看到科羅拉多河分割大峽谷的壯麗景色。而在塔上搖鏡頭觀看的那種欣喜而狂野的感覺，是在地面上觀看完全所不具有的。

印第安廢墟上的瞭望塔

印第安廢墟上的瞭望塔

印第安廢墟上的瞭望塔

從瞭望塔上遠望大峽谷

來到大峽谷幽深的谷底徒步，其實沒有想象中的難。
這需要提前準備好合適的鞋子，足夠的干糧和足夠的水。除了這里的天使小徑可以在沿途補充飲用水之外，走其他路線請務必將所有的飲用水帶在身上。
另外要注意徒步的時間，走下去需要一個小時，走上來至少需要兩個小時。由于上來時比下去時要辛苦的多，因此若1/3的水喝完了，或1/3的食物吃完了，或1/3的體力用完了，就該往回走了。哈哈。

大峽谷的谷底溫暖潮濕，巖石在陽光下變幻不同的顏色。這里的植被之美和豐富也令人嘆為觀止，有稀疏的沙漠植物，也有茂密的水生植物，也可以仰視到高海拔的林木。我們近距離看到的巖石并不通體都是堅硬的，其中有很多脆弱的部分，一種看似柔軟的質地，形狀千奇百怪，似乎在表達著什么，后來短暫休息時拿出導覽圖來看，上面說這是上帝的音符。兩崖壁立千仞著神奇姿儀，包括天然石橋，千回百轉的通幽曲徑，都在展現夾持一線青天的幽秘景色。

我們先后發現并拍攝了很多種蕨類植物，很多種像世界地圖平鋪在沉積巖壁上的真菌，像綠色瀑布一般從巨大石隙間傾瀉而下的苔蘚和多種色彩瑰艷的地衣。在峽谷內不同的微氣候下，我們還發現了很多形貌奇特、像各種運動著的人形一樣的仙人掌植物，發現了密密簇簇的野花、異型樹木、綠意蔥蘢的草叢、正在冒出綠芽和紅芽的灌木。

大峽谷綠意

下午時分的谷底有一種很美的幽冥氣氛。此刻太陽斜射進更多谷底，巖壁漸漸變幻著神奇的色彩。雖然谷底令人有些燥熱，時而有一種似乎用棉球堵塞了耳朵的無聲感，這或許來自谷底氣壓流動短暫停止時的壓迫。但此刻陡峭、層疊高聳的巖壁像被點亮了一般，光彩奪目異常瑰麗，這樣一種變幻中的景象，很快就吸引了無數游客的目光，也同樣吸引了我們的目光。只是我們被吸引的時間過于久，因此發生了令人驚恐的意外。

由于從古生代到新生代地層可以從谷壁觀察到，因此被稱為“生活地質教科書”。大峽谷的兩邊都是紅色的巨大巖石斷層。大自然用鬼斧的靈巧雕刻成多巖石、重疊的山峰，依附于一個深沉無底的山谷，顯示出巨大的力量和壯觀。
我們在谷底各自帶著一個相機，各自忘情忙碌，很不小心走散了。等到我發現這個“意外”的時候，甚是驚訝慌亂！

我們以前在天津前往大型超市購物時，經常在里面走散，后來為了“珍惜時間”，索性獨自把所要采購的東東采購完，獨自結賬回家，但這可是在美國亞利桑那州西北部的凱巴布高原！
我們在地球上最壯觀的景觀之一——亞利桑那州西北部的凱巴布高原開始了互相尋找。

如果在這個占地1904平方英里，呈東西走向，全長350千米，平均谷深1600米，又于1979年納入聯合國教科文組織的世界遺產(World Heritage)名單的大峽谷里盲目找尋，將是一件痛苦至極的事件。這里又稱“科羅拉多峽谷之王”，它大體呈峽谷頂寬6～30千米，峽谷往下收縮成V字形。兩岸北高南低，最大谷深1500多米。谷底寬度不足1000米，最窄處僅120米，還有科羅拉多河從谷底流過。科羅拉多河削減了科羅拉多高原上的19個主要峽谷，總面積為2724.7平方公里，而這里是它最深、最寬、最長的那一部分。

這里沒有任何信號，用手機除非打911，但又不懂英文。急切間囑咐自己要鎮定，在失聯約兩個小時后，又走回到旅游大巴車站，上了大巴，蹭了大巴的車載wifi，終于聯系到了對方。那時對方也在另一輛穿梭大巴上，此刻也已日暮黃昏。

約翰·繆爾對我說：不管你走過多少路，看過多少名山大川，你都會覺得大峽谷仿佛只能存在于另一個世界，另一個星球。
約翰·繆爾是一位留著茂密白色絡腮胡子的老頭兒，就像一頭臥在山石上的母獅子。這位美國早期環保運動的領袖，他留下的描述大自然的探險文字，包括隨筆、專著，都曾經令我愛不釋手。在我們旅行美國的九十天里，他的著作經常令我不失時機的想起，用心念重讀，比如《夏日走過山間》里那些親和的章節，的確在大峽谷的時候，隱隱感到了樹在我的身體里搖動，花在我的心里開放，鳥兒甚至巖石，也在我的身體里與我的靈魂一起歌唱。

大峽谷夕陽

大峽谷旅館

大峽谷旅館

想不想讓我們透露一下我們怎樣解決住宿問題的？（盡管很不值得模仿）

——雖然沒有提前預定，據說預定這里要提前一年，但碰運氣的時候，里面的老外看到兩個不懂英文的東方人，語言問詢上無可奈何，又引發同情、憐憫、擔憂，最后只得為這兩個形只影單的人，破例拿出應急的客房？這種辦法曾在優勝美地試過很靈，那是因為那里有灰熊，這里難道就沒有更厲害的動物？

剛剛入住，動物們果然來敲門，且不是一只，是有規則的打門聲。
妻子打開房間屋門，愉快地笑著坐在廊前木椅上。一群松鼠立刻向她索食，還會兩腿站立兩前爪抱胸向她行禮。

大峽谷旅館木屋

夜晚到來時，滿天繁星。
這里遠離城市，整個寂靜的世界全是自然的光亮。在夜深人靜的時候我們正身處在大峽谷深處，靜靜地仰望星空。雖然夜色更黑夜光幽冥，但感覺與大峽谷之間的距離更近了。
朱光潛說過：慢慢走，欣賞啊！
大峽谷那么美，別讓自己的旅行變成急躁的走馬觀花。
等候延時拍攝一個半小時繁星的星軌，感到晚上的大峽谷真的很冷很冷。

大峽谷夜晚

大峽谷夜空

美國大峽谷科羅拉多河

期間我們馬不停蹄，緊張忙碌拍攝了大峽谷南邊的哈瓦蘇瀑布，這是整個大峽谷最著名和最受歡迎的瀑布，是世界上僅存的沙漠綠洲，由于位置在哈瓦蘇印第安保護區內，還能在拍攝瀑布時，看到古銅色皮膚的印第安人，頭戴黑黃兩色如折扇一般的羽毛頭飾，佩戴由骨頭、貝殼、珠子串在一起的項鏈，臉上涂抹黑與紅的油彩，伴著敲木擊鼓的音樂，雙腳重重踏地跳著耍動木棒的舞蹈，據說是為了取悅神靈，因此這里也成為美國上鏡率最高的自然景觀之一。

而在大峽谷國家公園的北緣，我們則眺望到了令人感動令人驚嘆的景色。那是夕陽下位于峽谷陡峭巖壁頂部上的矩形洞穴，斜透著夕陽的金光，被稱作天使之窗。我從遠攝鏡頭里看到，還有勇敢的徒步旅行者，是一對年輕的戀人，竟然爬到上面的小徑，站在離天使之窗很近的地方，男子舉著女子的手單膝跪地求婚，下面是湍急的科羅拉多河。

求婚者溫馨一幕

兩天后我們又有了新的發現。
快看，這里有鐵路！
妻子手指著一邊，驚喜道。
她熟練地操作搜索引擎，看到了屏幕上一些極其誘人的文字。然后就聽到她飽含深情聲音柔婉地讀著：
有很多不同的方式可以看到大峽谷，可能很難計劃旅行并選擇您的交通方式。這個大峽谷鐵路之旅讓您輕松，讓您可以看到一些最美麗的景色，就像1901年乘火車一樣。大峽谷鐵路(Grand Canyon Railway)從威廉姆斯往返大峽谷南緣中心，每天兩班，沿途風景很棒。
古老的鐵路帶我們來到圣塔菲鐵路時代。

1901年時，艾奇遜，托皮卡和圣塔菲鐵路（Atchison, Topeka and Santa Fe Railway）建立了一條從亞利桑那州威廉斯到大峽谷鎮南緣的支線鐵路。首班車于同年9月17日發車。這條全長103公里的鐵路當時的票價是3.95美金。而當時的美國環保運動領袖約翰 · 繆爾則提出了該鐵路會使當地自然環境受影響的批評 。
1988年，一對來自亞利桑那州鳳凰城的夫妻 Max and Thelma Biegert 購下了這條鐵路，并于1989年以獨立的公司營運，不再屬于圣塔菲鐵路。首班列車是1989年9月17日開出，以紀念該鐵路的第一班列車。而新的鐵路公司開業時 Biegerts 夫妻成立了一家專門的航空公司，將游客從加州、拉斯維加斯和鳳凰城送到大峽谷。

——當我和莫西從經典火車廂的舒適環境中游覽鄉村時，你會看到一個非凡的世界。看著地形從高沙漠到草原，草原到松樹林。這是一種不斷變化的風景。我們玩得很開心！我把它列在峽谷的“必須要去做”的活動清單上。仔細檢查一下票：你會看到他的票上有“莫西”！

大峽谷鐵路

我們把圣塔菲鐵路時代藏在心里。
在那一天的黃昏時分，我們的汽車終于駛離出了大峽谷。圣塔菲鐵路時代留待下次光臨吧。現在，我們的前方是拉斯維加斯，一個位于內華達沙漠邊緣的瑰麗和光明之城。夕陽沉下荒原，從這里抵達那里還有很長的夜路。

圖文原創/春江