《情迷六月花》又名《亨利和瓊》，是著名的情色小說，同名電影也是著名的情色片，曾獲奧斯卡最佳攝影獎提名。

情色片與色情片有云泥之別，情色片有藝術(shù)價值，而色情片只是純粹的感官刺激。當(dāng)年《情迷六月花》這部電影因性愛鏡頭與“女同”場面本應(yīng)列為限制級，但美國電影協(xié)會破例修改了分級制度，本片就成為了首部“NG－17”（17歲以上人士才可觀看）電影。

《情迷六月花》是阿娜伊絲·寧的自傳體小說。要說這部小說，必須先說作者，她極具爭議性和傳奇色彩。

阿娜伊絲1903年生于法國巴黎，后加入美國籍。

她出身藝術(shù)世家，父親是西班牙音樂家，母親是法國歌唱家，她自小飽受藝術(shù)熏陶。

九歲那年（也有說十一歲），父親因為新歡拋棄了家庭。她嘗試通過各種方式挽留父親，包括以日記的方式寫信給父親，希望父親回歸家庭。也許從那時開始，日記成了她的情感出口。父母離婚給她留下心理陰影。

1914年，母親帶著子女搬到美國紐約，阿娜伊絲就讀于當(dāng)?shù)氐囊患夜W(xué)校。早已習(xí)慣自由自在的她，很難適應(yīng)學(xué)校墨守陳規(guī)的教學(xué)方式，沒多久她就選擇了退學(xué)。

阿娜伊絲愛好文學(xué)，在年少時基本靠自學(xué)，是紐約公共圖書館的常客，按照書名的字母排列，一本接一本地讀過去，驚人的閱讀量為她打下堅實的基礎(chǔ)。阿娜伊絲還十分喜歡舞蹈，不到二十歲就成為一名舞蹈家。

▲ 少女時期的阿娜伊絲·寧。

她年輕漂亮、博覽群書、多才多藝，很受異性青睞，20歲就結(jié)婚了。丈夫雨果是銀行家、電影人、雕塑家，可謂既會搞錢，又懂藝術(shù)。婚后她跟隨丈夫回到巴黎居住，并開始嘗試寫作。

1930年，她在巴黎認(rèn)識了美國著名作家亨利·米勒（亨利·米勒也是私人生活傳奇化，作品“狂亂、骯臟、色情”，長期被禁。傳說在二戰(zhàn)時，美軍攻入納粹占領(lǐng)下的巴黎后，就開始尋覓“臭名昭著”的《北回歸線》和《南回歸線》）。

她不僅成為了亨利的情人，還愛上了絕美的亨利的夫人瓊，這段時間的日記成為這本小說的素材。

▲ 真實的亨利和瓊。

四十年代，她回到美國，認(rèn)識了小她十多歲的演員、英俊小生魯伯特。1955年，她和魯伯特結(jié)婚，同時她還是雨果的妻子。

在接下來長達(dá)二十多年的歲月里，她穿梭在兩個丈夫之間，竟然從未引起丈夫們的懷疑。直到她74歲離世，兩個丈夫都發(fā)了報紙訃告，互相才知道對方的存在。

神奇的是，阿娜伊絲的兩位丈夫竟成為朋友。阿娜伊絲的骨灰被魯伯特撒進(jìn)了大海；九年后雨果去世，魯伯特同樣將他的骨灰撒進(jìn)了大海，與阿娜伊絲魂歸一處。魯伯特接受采訪時坦言，自己不想要普通女人和普通婚姻。

▲ 阿娜伊絲·寧不僅是作家，還是舞蹈家。

再來說阿娜伊絲的文學(xué)成就。

1939年，戰(zhàn)爭爆發(fā)，她回到紐約定居，開始寫女性文學(xué)作品，但所有美國出版商都拒絕出版，于是她自掏腰包印刷、發(fā)行。

二十世紀(jì)六十年代，美國開始嬉皮運動，她的作品逐漸受到關(guān)注、開始暢銷。她的《日記》陸續(xù)出版，記錄了從1931年到1974年的心路及性愛歷程。

1966年，她63歲了，決定將早期的日記以小說《亨利和瓊》的形式出版，小說的人名和《日記》保持一致，以此表明真實性。

▲中文版的《阿娜伊斯·寧日記》。

她被視為現(xiàn)代女性文學(xué)的開拓者，西方大學(xué)文學(xué)系由此設(shè)立了比較文學(xué)的性文學(xué)專業(yè)，當(dāng)時《紐約時報》的書評說“這是第一次由女性作家以完全開放的風(fēng)格撰寫的性文學(xué)作品”。

阿娜伊絲在《女性的性文學(xué)》提到：性文學(xué)激發(fā)性的愿望，而不是像色情文學(xué)那樣把性行為獸性化。男性的性文學(xué)立足于獵奇，對女性沒有感染力。

“因此，我們要創(chuàng)造出與男性完全不同的性文學(xué)寫作。女性性文學(xué)，是把性行為、感情和愛情聯(lián)合起來的文學(xué)，并且要具體到每個人的個性。”

▲ 阿娜伊絲·寧（Anais Nin），1903-1977。

“我是同性戀嗎？”

《情迷六月花》又名《亨利和瓊》，記錄了1931年10月到1932年10月阿娜伊絲的“日記”。

那年，阿娜伊絲28歲，丈夫是銀行家，給了她富足的生活，也給了她極大的自由。

我需要的人是一個比我成熟、強(qiáng)壯，像父親一樣的男人，來引導(dǎo)我走向愛情的天堂，除此之外，其他一切我都可以獨自完成。我身體內(nèi)的欲望在增長、膨脹，強(qiáng)烈得讓我不能控制，無法抵擋。

1931年12月的一天，著名作家亨利和理查德律師來他們家吃午飯，當(dāng)時她在忙《勞倫斯評傳》一書。

亨利富有想象力，對生活很執(zhí)著，善于表達(dá)，是我所遇到的人中最有天分的一個。“我們所處的時代需要沖動。”他寫道。他就是沖動的代表。

她被亨利深深吸引。然而，當(dāng)她看到亨利的妻子瓊，她又完全沉浸在瓊的美麗當(dāng)中。瓊美得耀眼奪目，當(dāng)晚她就夢見瓊了。

當(dāng)她從我家花園黑暗處走向我，走到門口的燈光下時，我生平第一次看見了世上最美麗的女人。

▲ 《情迷六月花》電影劇照（1990年）。

那時，瓊和亨利關(guān)系緊張，他們的個性都太強(qiáng)了，總是處于沖突狀態(tài)。瓊要回美國紐約，她讓阿娜伊絲照顧亨利，阿娜伊絲答應(yīng)了。

阿娜伊絲為瓊神魂顛倒。她們互送禮物、互表心意。臨別之前，瓊吻了她，她們吻了很久。

阿娜伊絲問堂兄愛德華，“你真的認(rèn)為我是個同性戀嗎？”愛德華說她不是，因為她并不討厭男人，還建議她去看看心理醫(yī)生。

▲ 《情迷六月花》電影劇照（1990年）。

只是肉體關(guān)系嗎？

瓊走了之后，阿娜伊絲不斷收到亨利的信。她讀亨利的小說，“他的小說充滿力量，是巨人的作品”。

亨利浪蕩不羈，富有詩意，到處縱欲。

我害怕這個男人，好像他體內(nèi)蘊藏著所有我害怕卻又必須去面對的現(xiàn)實。他的縱欲的本質(zhì)影響著我。他那包裹在溫柔之下的兇猛，他那突如其來的嚴(yán)肅，他那嚴(yán)肅而又豐富的思想。

終于有一天，亨利撕去了她對現(xiàn)實的恐懼，她走進(jìn)了他的房間。

對我們來說，寫作不再是藝術(shù)，而是一種呼吸。我們第一次做愛以后，我做了一些記錄，以一種褒獎的語氣，寫出了人類的不可否認(rèn)的事實。亨利還在昏睡狀態(tài)中，我就在回味那難堪而又欣然的喜悅。可是第二次做愛后，我一個字都沒有寫，這份快感令人難以捉摸，又十分強(qiáng)烈。

▲ 《情迷六月花》電影劇照（1990年）。

阿娜伊絲腳踏兩條船，她需要兩種生活。

當(dāng)我晚上回到雨果身邊，回到家中的平靜和溫暖之中時，我心滿意足地回來，好像這才是適合我的唯一條件。我?guī)Щ氐接旯磉叺氖且粋€完整的女人，擺脫了所有“占有”的狂熱，治愈了不安定的因素，也把曾經(jīng)威脅我們婚姻的好奇心拋之腦后，通過行動來治愈了一切。

亨利和阿娜伊絲彼此記錄著對方，“作家的生活是另一番生活”。他們沉湎于性愛，縱情享受身體的快感，阿娜伊絲感到“愛神使我變成真正的女人。”

亨利激發(fā)了我真實的本能，因此我不再感到不自在，不再感到饑餓，不再感到不適應(yīng)我的世界。我已經(jīng)找到了我適合的地方。我愛他，不過我也不是對我們之間的一些因素熟視無睹，這些因素會產(chǎn)生摩擦并最終導(dǎo)致我們的分離。我只能感覺到眼前的一切。眼前的一切是充實的、非常好的，就像亨利所說的：“一切都太美好了，太美好了。”

阿娜伊絲同時愛著亨利和瓊，“亨利給了我整個世界，瓊給了我瘋狂。”

▲ 《情迷六月花》電影劇照（1990年）。

亨利喚醒她的身體，“沒有什么能終止我和亨利的關(guān)系，除非是我們自己不想再做愛了。”

我被瓊的美麗和亨利的才華套住了。以一種不同的方式，我向他們兩人奉獻(xiàn)一切，我身體的一部分向他們兩人各自飛去，不過我瘋狂地愛著瓊，沒有理智地愛著。亨利給我生的活力，瓊卻給了我死的誘惑。我必須做出選擇，可我又無法選擇。

小說充斥大量阿娜伊絲和亨利的性愛描寫，文字潮濕濃烈、坦誠真摯、充滿蓬勃的生命力。

她無法想象沒有亨利的世界，哪怕再忙，她也會在兩個約會之間叫亨利來，去最近的一家旅館。

我有多需要他啊。我只有躺在他懷里時，才感到一切似乎是正確的。在和他待上一個小時之后，我繼續(xù)我一天的工作，做著一些我不想做的事，去見一些我不感興趣的人。

他們之間的激情源源不斷，彼此將對方的生活吸入身體一樣。他們在縱欲中獲得一次次的新生，高潮的體驗讓他們感覺越來越圓滿。

具有諷刺意義的是，我生命中最深刻的體驗告訴我——我所做的這一切并不是為了思想的深邃，而是為了肉體的歡愉。

▲ 《情迷六月花》電影劇照（1990年）。

“忠誠”的多面體

阿娜伊絲有時為亨利的濫交苦惱，有時又安慰自己“性交就是性交”。亨利依舊會和妓女亂搞，阿娜伊絲每次寫下都感到痛苦。

這不要緊，讓他去擁有他普通的小女人吧，如果這樣會讓他開心的話，這種張開手放他走的信心是巨大的。不過不久以后，我又緊張了起來，有了一種報復(fù)的欲望，一種奇怪的報復(fù)。我讓自己迷戀雨果，帶有這種背叛亨利的感情，以至于我體驗了巨大的身體上的快感。

如果要阿娜伊絲從雨果和亨利之間選擇，她會毫不猶豫地選擇雨果，她忠誠的丈夫、為她提供富足生活的銀行家。

當(dāng)我的激情蔓延的時候，我對雨果的溫柔也蔓延開來。我在我們兩個身體之間制造出越來越大的距離，對我來說，他的完美、他的善良越異乎尋常，我的感激之情就越強(qiáng)烈，我就越明白，他才是我們所有人中最懂得如何去愛的人。

小說里的雨果基本是隱形的，但在現(xiàn)實中，雨果為阿娜伊絲提供豐厚的物質(zhì)生活，還資助落魄的藝術(shù)家們，亨利是其中之一。

如果亨利他自己更有膽量的話，我會在亨利的來訪期間給雨果吃一片安眠藥，這樣我就可以去和亨利睡在一起了。可是他太膽小了，甚至連偷個吻都不敢。只有在雨果已經(jīng)離開的時候，他才會在后花園里把我推倒在常春藤的葉子上。

▲ 《情迷六月花》電影劇照（1990年）。

在小說里，你會看到“忠誠”的多面體。

阿娜伊絲對雨果“忠誠”，自認(rèn)為深愛著丈夫，她感到雨果的無辜。

真正成為悲劇的是，我們生活在一起，如此親密，你卻覺察不到我的不忠。這些秘密成為可能。你只會知道一些我愿意告訴你的事，我身上不會留下了我所做過的事的痕跡。但是謊言，也就這么存在著，我所編的謊言。

亨利對瓊“忠誠”，雖然他和妻子沖突不斷，但亨利沒想過和瓊分開。

阿娜伊絲和亨利彼此“忠于對方”，他們天雷地火。亨利說過愛她，她不相信，但又無法相信兩人僅僅是肉體關(guān)系。

▲ 《情迷六月花》電影劇照（1990年）。

阿娜伊絲害怕瓊回來，瓊回來就意味著失去亨利，何況她還迷戀著瓊。當(dāng)瓊真的回來了，阿娜伊絲甚至要吞下安眠藥來對抗痛苦，還想去倫敦旅行來逃避現(xiàn)實。

我不應(yīng)該僅僅因為瓊通情達(dá)理就放棄亨利，可我必須暫時地放棄他。要這么做，我必須填補(bǔ)他不在時我生活中形成的巨大空虛。

瓊短暫停留又離開了，阿娜伊絲送瓊到車站，她們親吻、依依不舍。

在亨利口中，瓊?cè)鲋e、吸毒，有著丑陋的一面，瓊擔(dān)心阿娜伊絲會相信亨利講述她的版本，她把攻擊亨利的弱點作為殘酷的消遣。

我們?nèi)齻€人在玩著一個多么美妙的游戲啊。誰是惡魔？誰是騙子？誰是人？誰是最聰明的？誰是最強(qiáng)壯的？誰愛得最深？我們?nèi)齻€巨大的自我都是在為了支配，或為了愛，或為了這兩者的混合物而戰(zhàn)嗎？我覺得對亨利和對瓊都要給予保護(hù)。我給他們提供食物，為他們而工作，為他們犧牲。我也必須給他們生命，因為他們互相毀滅。

▲ 《情迷六月花》電影劇照（1990年）。

“成為女人太痛苦了”

看這部小說需要耐性，混亂的關(guān)系、情感的糾纏、碎片化的細(xì)節(jié)描寫、呢喃的內(nèi)心獨白……阿娜伊絲用“身體寫作”，從女性角度解讀性，記錄了自己從懵懂到成熟的成長經(jīng)歷。

阿娜伊絲意識到自己并不是通過愛就能痊愈，否則雨果的愛就可以治愈她、亨利的懷抱就可以治愈她。

她聽從堂兄愛德華的建議，見了艾倫迪心理醫(yī)生。

艾倫迪分析，阿娜伊絲經(jīng)歷父母離婚，目睹了愛情的殘忍一面，并感到厭惡，從而轉(zhuǎn)向虛空。

父親不想要女兒，說她長得丑，從不給她擁抱或稱贊，她得不到父愛。當(dāng)父親遺棄他們時，她卻歇斯底里地悲傷。她渴望有個父親，又與父親斷絕關(guān)系，把自己孤立起來并學(xué)會了獨立。

她不是信任地將自己完全投入一份愛，而是要尋找很多份愛。

我感到很吃驚。一個小孩的信心一旦被動搖和毀壞，就會對他的整個一生有著如此大的影響。父親不充分的愛和遺棄留下不可磨滅的印象。為什么從那以后我激起的所有的愛都不能抹去那樣的陰影呢？

阿娜伊絲意識到自己害怕被傷害，過分敏感，需要很多保證來安心。雨果的愛已經(jīng)給了她信心，她還是不斷地渴求被愛、被理解。

艾倫迪說她在懲罰自己，尋求痛苦。

艾倫迪認(rèn)為我已經(jīng)形成了一個完全不自然的個性，就像一個護(hù)罩。我把自己隱蔽了起來，我形成一套做事的方式，很有魅力，和藹可親，令人愉快，我用這種方式把自己隱藏了起來。

沒想到，心理醫(yī)生本應(yīng)提供幫助，但還是對阿娜伊絲動情了。“他已經(jīng)感覺到，我想拿他的愛作為戰(zhàn)利品，而不是出于對他的愛。”

▲ 《情迷六月花》電影劇照（1990年）。

歸根到底，亨利滿足了阿娜伊絲的文學(xué)冒險。四平八穩(wěn)的富足生活太乏味了，亨利的試驗性、戲劇性、不羈行為強(qiáng)烈沖擊著她，把她迷得神魂顛倒。

當(dāng)我和亨利躺在對方的懷里的時候，所有的游戲都結(jié)束了，我們會暫時找到我們基本的整體。當(dāng)我們再次開始我們的工作的時候，我們會將我們的想象力慢慢地引入到我們的生活中去。

阿娜伊絲認(rèn)識到，她必須完成生命中未完成的部分，必須要回錯失的一切，以此來自我完善。

在電影里，阿娜伊絲回到雨果身邊；但在小說里，阿娜伊絲的感受深刻多了。

昨天夜里我哭了。
我哭是因為我成為女人的這個過程太痛苦了。
我哭是因為我不再是個有著孩子般盲目信任的小孩了。
我哭是因為我的雙眼已看清了現(xiàn)實——看清了亨利的自私，瓊對力量的鐘愛，我永不滿足的創(chuàng)造力，必須將這個創(chuàng)造力與其他人和物聯(lián)系起來，而且只有它自身是永遠(yuǎn)不夠的。
我哭是因為雖然我喜歡相信，但是我再也無法相信了——我不相信仍然可以充滿激情地愛著，我已經(jīng)盡全力地去愛了。
我哭是因為從現(xiàn)在起我要很少哭了，我哭是因為我已經(jīng)失去了我的痛苦，我還沒有適應(yīng)沒有痛苦的日子。

▲ 《情迷六月花》電影劇照（1990年）。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）