你第一次在電影院里看的恐怖片是什么？是你的童年陰影嗎？

小時候，應該還沒有上學，在電影院里，正放映著《夜半歌聲》。是1985版的，不是張國榮版的。

別的記不清了，只記得宋丹平被人用堿水燒了臉后，療傷時被裹成了木乃伊……就這個木乃伊已經嚇得我夠嗆了。也因為害怕，記住了這個演員的名字翟乃社。

我第一次完整看的恐怖片是《黑樓孤魂》，那時候父親在鎮里工廠的文化宮上班，所以我小時候看了很多電影，并且是免費的。

哥哥在市里上學，所以市里放映電影，要比鎮里放映的早。

哥哥給我講過這個片子，比如老人住的房子里的衛生間門突然打不開了，老人以為是鎖生銹也沒在意，晚上看電視時電視突然故障，然后衛生間的門自己打開了……老人好奇走進衛生間，看見里面的浴缸一池子水，突然掉下一滴血，在池水里散開，老人抬頭一看房頂什么都沒有，再低頭一看已經是滿池子鮮紅的血了，他看到了一個怪狀的娃娃撲向他……

里面有個人很貪錢，看見地上有零零散散的美金，他就一張一張的撿，覺得自己發財了，但是鏡頭一轉，旁人看的是紙錢。鏡頭再一轉他眼里看到的是手里成了一沓美金，他一張一張的撿，進入了一個地下室，突然地下室的門關了，他再定睛一看，滿地下室掛的都是紙錢……

我那時還在上小學，工廠文化宮放映這部片子，我就去看了，電影院里的人不多，我坐在了屏幕前方第二排（這不是自己找死嗎？）

影片放映開始，正片前首先就是少兒不宜四個大字！當時我還笑呢，我還是太年輕啊。少年，你馬上就要被這部電影虐得后悔不已……

看到中期只要有恐怖的片段，我已經閉著眼睛堵著耳朵了，但少年的倔強就是不從椅子上離開（是嚇得不敢走吧……）。過了會兒父親坐在了我身后，我覺得心里稍稍地安定下來，心里默念著這片子趕緊結束吧。

總算影片結束，待我回到家，這一宿真的是夜不能寐，時不時地驚醒出汗，讓我到現在也不能忘記。不過也自此免疫了一部分恐怖片，這算是一劑恐怖片的疫苗吧？

后來還在同學之間大講特講這個電影里嚇人的情節，孩子嘛，總是瞎逞威風，完全忘了當時在電影院怎么被虐……

在寫《銀河飛將》這個游戲的回憶時，提到了衛視中文臺，這個臺在播放節目時，總會時不時地穿插一個臺標的3D動畫，一個低沉男聲說“您現在收看的是衛視中文臺”，這個臺的特點是播放10幾20幾分鐘的節目就會播個幾分鐘的廣告。后來這個形式被BTV播放還珠格格2時學會了……

《超級變變變》也是在這個臺看到的，當時觀看的是把這個日本節目完全漢化的版本，但又并非完全的轉播，而是類似一個聊天節目，幾個主持人，各自介紹安排播放一個表演，很像是PK。我對這些腦洞大開自己做道具自己表演的人著實的佩服,我經常為了看完而導致下午去學校遲到。

幾十年后，2021年在東京舉行的2020東京奧運會開幕式上那場以超級變變變形式展現的50個奧運會項目動態圖標，竟讓我哽咽激動到眼眶濕潤，如此龐大的開幕式，卻用幾個人的合作演繹，攝像機的跟拍角度，形象而生動地展現了50個圖標。雖然偶爾有手忙腳亂未跟上節奏的情況，但這正表明是現場的實時表演的誠意，精彩的創意和有趣如今變成了感動。

《電玩大觀園》里介紹過一個游戲《鐘樓》一個拿著大剪刀怪物追趕著長發女子。你要操作這個女子逃跑。說是很恐怖的游戲，但我對這個游戲沒特別的在意，最近在看視頻介紹的時候，發現這個16位機的游戲，動作很細膩，當時我楞沒覺察出來，錯過了……

之前的一篇小長文說過，我玩的第一個次世代光碟游戲機是哥哥購買的3DO

在游戲攤挑選游戲時，有兩款游戲引起了我的注意，《Alone in the dark》1和2 鬼屋魔影系列。我自己更愿意稱之為“獨闖黑暗”

先玩了1，上來就先讓你選擇男女主人公才能開始游戲。游戲有真人語音朗讀游戲中的文字，比如字條、書籍等。

然后就是鄉村田野一輛小轎車從遠處駛來……故事開始了。

我印象里場景一開始是在一個類似閣樓或頂層木屋里（實際是從大門進來自己爬樓上來的），這時候要趕緊做兩件事一是推動木箱壓住地板門，二是推動柜子擋住窗戶，如不在規定時間內，會有怪物從地板門和窗戶闖進來。（像不像生化里也要用木板釘窗戶防止喪尸闖進來的設定）

這算是自己接觸的第一款3D類動作冒險游戲，所以一上來對操作很不習慣，十字鍵的上下分別對應角色的前進后退，而左右鍵對應的是角色方向。據說這種操作方式叫坦克式。其實習慣了之后還是挺方便的。

當時玩的是男主人公的，結果在一個地方怎么也過不去，因為不懂英文提示，所以就卡在了那兒。

后來用女主人公倒是把這個游戲通關了，而且整個流程時間不長，感覺不到1個小時就結束了。后來才知道男女主人公的流程不一樣，男主人公至少得一個半小時以上才能通關。

再說說《鬼屋魔影2》因為當時玩1代的時候，卡在一處總是過不去，又不像現在查攻略直接手機一搜就行了。那會兒卡住了一時半會兒都過不去。

記得那會兒哥哥玩《光之繼承者》的土星版，有個地兒卡了很長時間，我去找他，他說你幫我看看，沒準別人一看就知道問題在哪里，當事者迷完全是這個道理。

我對2代的印象還是很深的，比如開始是海峽，高高的懸崖，一段即時演算的動畫。幾聲貝斯有節奏的“噔噔噔”后，就開始忽高忽低的背景音樂響起，一個男聲日語說年月日，我玩的是日版，所以語音和文字都是日語。

一個中年人翻進院里，小心的往中心的建筑走去，爬上建筑的二層或三層，從一個窗戶進去，看見墻角一張床，一個小女孩背對著躺著，遠處有個小丑的玩偶低著頭坐在地上。

那中年人爬進房間叫了小女孩兒一聲，小女孩兒轉過頭，卻見身后的小丑已然走到中年人身后伸手sha了中年人。小丑消失，巫女登場。然后場景又換了。這時候背景音樂是《鈴兒響叮當》但只是那一句叮叮當 叮叮當 鈴兒響叮當，之后就變成了變奏，很詭異的音色響起。

還要說個事兒，PS土星出了個加強版，對游戲畫面多邊形數增加了，想讓畫面更圓潤，但加強版里這小女孩兒在剛才的場景一轉頭，不亞于生化1里的僵尸回眸一笑，還不如不優化的好。大家可以對比一下。

二代玩的是日文版，所以里面的槍叫銃，我自己那會兒是頭一次聽說，原來古時候火銃就是噴火的棍子。

由于在平房里玩游戲，天熱，開著門通風，有個院里鄰居的小胖孩兒總愛在外面看我們玩，哥哥也很好客，讓小胖子進來看，有時也讓他玩會兒。

小孩兒只喜歡玩侍魂和街霸，每當我玩鬼屋魔影時，他總是說哥哥能不能不玩這個游戲啊？聽這個音樂我都覺得瘆得慌。是啊，甭說他了，就連我至今對這個鈴兒響叮當的變奏還是記憶猶新。

游戲在2倍速光驅的3DO上運行，不知道是光驅讀取速率慢，還是機能孱弱所致，能明顯感覺到轉場的卡頓，并能聽到機子在瘋狂讀盤……當然也可能是D版所致。

雖然當時通了關，游戲的流程其實現在也忘得一干二凈了。

畢業后，攢了半年打工的錢跟哥哥去鼓樓購買了四通代理的土星游戲機。哥哥給我買了10幾種游戲，當時《生化危機1》的土星版剛發售不久，在老板拿出來我發現只有一張碟時還有些不相信，以為這個游戲至少得有兩張吧？

當時沒有覺察，多年后，才發現生化的玩法設定其實跟《鬼屋魔影》很是相似，很多是完全借鑒了這個游戲。

比如開篇選擇男女主人公的設定；

比如操作的方式，都是坦克式；比如場景是固定的，人物是3D建模活動的等等。

《鬼屋魔影》的年代是1924年，在一個莊園城堡里，生化1里克里斯與吉爾、巴瑞眾人也是被喪尸犬追趕，逃到了一個洋屋城堡里，要不港譯叫“惡靈古堡”呢。

鬼屋一代、二代都有近距離攻擊，可以拳或者腳，甚至可以鐵頭功，這個生化只有小刀了。

完全憑著記憶在寫這篇回憶，我并沒有仔細的深入去研究這兩款游戲更多的相似之處。

后來在玩土星的生化1時，我很容易就上手了。

記得那會兒機子暫時放在哥哥那里玩，我每天早上要趕6點半的火車去市里上班，那時候是冬天，6點從家里出來天還是黑黑的，我在沒什么人的街道往火車站趕，腦子里浮現起生化1開始的真人拍攝劇情，想到了喪尸犬，想到了克里斯一行人瘋狂的奔跑，自己都覺得自己仿佛就這游戲中往火車站跑，有點恍惚的身臨其境感。

每天火車的路程一共是5站，在第3或4站時火車總要停一段時間，這個時候，我就會想，這火車兩邊要全是喪尸都攻上來我可怎么應付啊？

你看。我這樣是不是玩游戲都魔怔了，實際上玩起來也并沒有那么癡迷，只是這些想象到現在也難以忘記。

后來生化0的開篇就發生在火車上，三上是不是剽竊了我的創意呢？哈哈

生化1，我是在哥哥那里，用吉爾（easy）照著攻略打通關的，當我把土星拿回家，我自己插在黑白電視上不看攻略用克里斯（hard）又打通了一遍。

多年后，收了一張3DO的《鬼屋魔影1》正版，沒想到品相還很新。

回函卡，說明書

還帶一個書簽

同時也收了一張PS版的《生化1》正版，沒辦法SS版太貴吧，當時沒有買到。

盒子被擠了，沒辦法正如某大佬說的，我收的都是垃圾里挑出來的。

側封，回函卡都在

PS獨有的黑色盤，其實跟生化的主題很般配

初代吉爾的樣子，哈哈完全不是御姐型啊，鄰家小妹。

以前在屏幕前沒有靠背的凳子上打一宿都不在話下，現在就算是躺著玩能堅持一個小時就不錯了。

那個在夏天，不透風的平房，悶熱，潮濕，吹著電扇依然濕透了T恤的少年，依舊開心地、專注地盯著屏幕按著按鍵。但現在，玩游戲的歡樂再也找不回來了。