小區樓下有一個看似普通的小賣部，店主是一位五十歲上下的大哥，論氣質就不像一個小商販，淡定而禮貌，戴著眼鏡，看起來像個知識分子。大哥整日悠然自得，賣賣煙酒飲料，一副與世無爭的樣子。

最近因為常去買煙，遞上一根煙，在藤椅上坐一坐，話匣子慢慢就打開了。

大哥是老濟南，就住在樓上，住宅+店面，折合下來價值也得小幾百萬，有個兒子二十歲了，正要去德國留學學習美術，考慮著在德國柏林給孩子租個房子，租金居然要800歐元一個月，大哥跟我隨意聊了聊歐洲的生活細節和初出國門要注意的問題，慨嘆著這房租不便宜，我冷不丁提出個建議：

要是孩子已經決定在德國讀五年書，還真不如買一套，我了解歐洲有些國家有投資房產移民的政策，這么一來，畢業時有兩個國籍選擇，房子還略有增值，還把房租剩下來了。

說著說著，我又有點后悔，看大哥這幾十平方的小賣部，發愁著孩子留學的房租，也不是個大富大貴的人家，德國的房子怕不是買不起吧。

沒想到大哥眼前一亮：倒也是個辦法。我隨手查了查德國的投資移民政策，略有點繁瑣的是，德國跟法國葡萄牙那些不一樣，投資移民必須注冊公司。

顯然，大哥是覺得柏林房租有點貴，但要真是個行得通的辦法，買德國房子也不是掏不起。

跟最近引起熱議的神童張炘煬的父母不一樣，大哥是有投資眼光的，仿佛用投資的視角在看一個新項目。該省的錢要省，值得掙的錢也不含糊。

聊下去才知道，大哥果然做過國際貿易，搞過機械出口和醫療器械進口，也曾經是一個關系廣泛的攬貨商。

曾經干過千萬級生意，如今卻躋拉著拖鞋賣著十幾塊錢一盒的煙和幾塊錢一瓶的小甜水，大哥顯然也是一個有故事的人。

我說起俄羅斯的機械配件，大哥雖然沒去過俄羅斯，卻能很容易理解其中微妙的邏輯和痛點，閑置機械的成本，建模供貨的價格體系，兩個國家的分發和風險承擔機制，幾乎一點就通。

凸顯出來的問號必然是：既然挺懂，為啥不搞國貿了？

大哥說，好時候過去了。一個現象是：中國發展了，老外重視了，外資要真想做中國的生意，就會在國內設置總部或者獨代，以前靠信息差和價格差構建起來的利潤模式，現在都不存在了。

另一個現象是：中國發展了，啥都會生產了，很多外國品牌都Made in China了，以制造業大國無孔不入的學習和制造能力，哪有多少中國造不出來的東西。

第三個現象就是：中國發展了，信息流通快了，一個有利潤的細分領域一旦被發現，競爭者就蜂擁而至，直到把價格打下來，都掙不到錢為止。

第四個現象就是，中國發展了，注冊公司和商標都超級順暢，所以，一個新的渠道很快就能建立起來，后來者又總想繞過成熟渠道，在商海中，人人在尋找財富的源頭，人人都在正常流通的直流中構建自己的堤壩，直到整個河流全是堤壩，流通嚴重受阻為止。

第五個現象就是：中國發展了，每個行業都有實力強勁的龍頭，他們靠自己的規模效應，碾壓的小生意做不成。這個觀點，很像羅振宇在前幾年說的，以后沒有小生意的空間了，如果做互聯網，你或者姓馬，或者姓馬，你的終極歸宿就是被兩位姓馬的大佬收購，而這算是好的，不好的就被碾死了。

說起來好奇怪，一切邏輯的源頭都是“發展”了，而最終的結果卻是：錢不好掙了。

就像這位有了點家底的大哥，仿佛看透了起起伏伏，不愿再被那始終誘人的商機牽著鼻子走，像一個隱士一樣，在小小的商店里抽抽煙喝喝茶，跟鄰居聊聊天，懂了很多，卻不再行動了。

大哥卻說，他是幸運的，折騰了半輩子，先不說掙不掙錢，沒給家里留下如山的債務，就這還不夠臭屁的？

隨之，幾個不是那么幸運的例子就被提及。

曾經的大佬A，軍人出身，上世紀就靠著幾個國外訂單，依托老家鄉村創辦了幾個集體企業，讓村里掙錢了，當上了村干部，但是，由于軍人那剛直甚至有些強勢的性格，總是跟地頭蛇發生些摩擦，農村員工也根本不吃軍事化管理這一套，直到幾個灰色地帶的用地問題被追究，干部也被“抹了帽”，罰錢加拆廠房，元氣大傷。

大佬A不甘屈服，自己繼續融資干企業，干啊干啊，幾次命運重復，就背上債務，成了老賴。大佬躲在一個不為人知的鄉村呆了好多年沒有音訊，直到最近跟大哥通電話，說是在外地公司當保安了。

大佬B，目前看上去還像個大佬，卻處于生死存亡的邊緣。從中國加入WTO開始做木材進口，早期在粗放的貿易環境下或合法或不合法地“倒蹬”木材，只要俄羅斯的木頭順利進了國境，就等著數錢。俄羅斯的林子源源不斷地長木頭，國內市場像一個吞噬木材的巨獸，有多少吃多少。

大佬B做出了體量，好掙錢的時候本來已經財富自由。恰逢大佬B在2013年前后身體不太好，修心養性之余，有了收山的打算。不料，國內的房產大爆發時期，木材實在太好賣，經銷商得知大佬B能在俄羅斯產木材，幾乎是踏破門檻，掕著幾百幾千萬的現金要預付求大佬B，只要你下一批木材發給我就行。

大佬B那時候才三十多歲，確實欲望豐盛，養病期間當了幾個月閑人，自己感覺就像被世界遺忘了一般，沒有身份和社會活動，沒人搭理，沒人瞧得起，連年輕姑娘的眼里都沒有他。

身體略好些，大佬B就坐不住了，有錢不掙是混蛋，三十多歲躺不平，他又再次加上杠桿，把自己的產能提升了好幾個檔次，直到央企開始關注他。

隨后的局勢是，在看似合理的條件變更中，資金成本越來越高，錢卻不好掙了。一帶一路迅猛發展，那些灰色的通道逐漸湮滅，按照某種“模式”要發展就得補貼，要補貼就得依附正規軍，國內一補，老毛子的物流就抬價，結果是：國企掙錢了，老毛子鐵路也掙錢了，補貼到位了，大佬B看似發展得挺快，卻被結結實實綁在了高層的戰車上。

大有大的難處：盯著你的人越來越多；需要的投入越來越多；大車走不了小路了，官道的定價權卻不在自己手里。

直到，世界戴上口罩了，邊界開始封閉了，大毛二毛開始打仗了，國內房地產大佬也暴雷了。就好像，一個在豐盛的餐桌上已經吃得胖胖的漢子，跑不動了，就被按住買單。大佬B目前欠銀行4000萬，依然在靠著那些木材騰挪著，借東家還西家，但壓力已經足夠大。

大佬C，本身就是個有一定級別的領導，在工作范圍內一度發現紅紅火火的基建產業，總會帶動園林方面的需求，樹木花卉其實比較好賣。于是大佬C借助種種便利，拿地，種樹，賣苗子。賣苗子掙的錢不少了，又盯上了字畫收藏，從土坷垃里出發，最終用字畫固定住財富。直到最近幾年，大佬C發現樹苗子一點也賣不動了，租的地快要到期，往年那茁壯成長的樹木，如今無人問津，再拖下去就得舍下這些“搖錢樹”結束土地租賃了；再者，作風一整頓，字畫藝術品就沒人買了，成了有價無市的紙張。

大佬C已經決定止損出局，這一遭，徒留下90萬的未還貸款。

講了這幾個故事，大哥笑著點上煙說：其實人啊，都有一種路徑依賴。只要年輕時走某個路成功了，就會一輩子在這個思路里繞，在一個曾經掙過錢的賭局里待一輩子。

只要曾經闊過，他的思想就固化了，讓他與時俱進，可就太難了。“闊過”這種無以倫比的爽感，會讓人一輩子上癮，一度的成功又會讓他瞧不起普通人，不愿意接受變化，他終究會在老路上走到人生的盡頭。

可是啊，這一輩子這么短，又能上幾次賭局呢？一次豪賭就是十幾年匆匆而去。同時啊，人這一輩子這么長，要經歷很多次重要的洗牌，你又能保證自己連續幾次都不被洗出去嗎？概率太低了。

站在風口上，豬都能飛上天，可是，風口又變得太快，不等你著陸，風就會停，尤其是大變局來臨，幾乎沒什么像樣的風口，就只能看到天上的豬劈里啪啦落地，跌得鼻青臉腫。到生命盡頭，其實你的錢也帶不走，倒有可能留下無窮的矛盾和爭端。

大哥的煙抽完了，他望著窗外的青山微微笑著，仿佛對這個小店極為滿意，他再也不想走出去了。