1.南瓜山事件，讓南瓜山哨所成為焦點

今天給大家帶來的是以色列作家馬蒂?弗里德曼的作品《南瓜花》。這是一部真正的杰作，是戰爭史，是個人回憶錄，也是政論。2016年，美國亞馬遜將其評選為年度十大好書之一。

這本書講述20世紀90年代，一群以色列年輕人駐扎“南瓜山”軍事哨所的故事。他們按照國家需要服兵役、駐守“南瓜山”、與極端穆斯林組織“真主黨”開展游擊戰，最終走向悲劇的命運。

了解這本書，我們不僅會為這群深陷悲劇的年輕人唏噓感慨，還能更深刻地了解中東地區的復雜局勢。

首先，我們要知道，南瓜山是什么地方，南瓜山哨所又是怎么回事。

1982年，第五次中東戰爭也就是黎巴嫩戰爭爆發了。

以色列出動陸海空軍部隊，對黎巴嫩發動了大規模的進攻。短短幾天之內，占領了黎巴嫩的南半部。以色列的行動，導致黎巴嫩境內暴力反抗的升級。于是，在四年后，以色列的軍隊只好撤退到黎巴嫩邊境的狹長地帶，并將這一帶設為所謂的安全區，也就是保證以色列國內安全的緩沖帶。

在這個緩沖地帶，也就是黎巴嫩和以色列短兵相接處，有一座南瓜山，山上有一座籃球場大小的哨所，幾十個以色列士兵駐守在這里，時刻提防著極端穆斯林組織“真主黨”游擊隊的突襲。

本來，南瓜山哨崗只是一個管理松散、不為人所知的地方。

但是，“南瓜山事件”發生了。

1994年10月，一支真主黨游擊隊趁守備松散的時機，沖進了南瓜山哨所。當玩忽職守的以色列士兵沖到戰壕時，真主黨的旗幟已經插在了筑堤上。

可怕的是，那些偷襲的真主黨游擊隊竟還攜帶了攝影師，將偷襲的過程拍成了視頻。鏡頭中，真主黨游擊隊全副武裝，將炸彈扔進了南瓜山哨所，最后，他們以勝利者的姿勢將真主黨的旗幟插上哨所。

真相如何并不重要。但是媒體的影響力是爆炸性的。

在鏡頭的對焦和渲染下，這不再是一次小小的失敗。它意味著以色列軍隊紀律松懈、軍事腐敗！它意味著以色列年輕人意志力薄弱！它還意味著，真主黨以勝利者的姿態，將以色列屈辱地踩在了腳底下！

2.阿維是個新兵，也許以后他會成為作家

南瓜山事件以后，南瓜山哨所成了整個國家關注的焦點。正是在這種情勢下，阿維作為一名新兵，被派遣到了南瓜山哨所。

應征入伍的時候，阿維只有18歲。

1994年，阿維抵達南瓜山哨所。哨所里的生活和想象中并不一樣。對于士兵來說，吃不飽、穿不暖、睡不好是家常便飯。每一個士兵也并不英勇無畏，大家并不高尚，也不莊重，每一天都是蓬頭垢面、滿身泥污，然后筋疲力盡。

每一天都是疲憊，除了疲憊，還是疲憊。洗碗，擦槍，輪流站崗，等待炮轟的結束，累到不脫鞋子就爬進睡袋里睡覺，然后心灰意懶地等待第二天的到來。到了第二天，依然是疲憊，什么都不會改變。

除此之外，南瓜山哨所的生活還伴隨著突如其來的受傷和死亡。

阿維無法適應這一切，也無法對一切視而不見。在南瓜山的叢林里，以色列士兵們習慣向任何有風吹草動的地方開槍、扔炸彈。有的時候，那里是幾個真主黨游擊隊的成員；有的時候，那里什么都沒有；有的時候，那里可能是你沒有認出來的戰友。但是，士兵們沒得選，因為他們一瞬間的猶豫，就可能導致自己死亡。

這一切對于哨所而言，都只是日常生活的一部分。

因此，在哨所里，人們永遠不會發現士兵斗志昂揚的狀態。彌漫在這里的，是無窮無盡的鄉愁。大家都想要盡快回家，盡快回到普通人的生活，盡快將南瓜山哨所的一切都拋到腦后。

無聊、死亡的恐懼，并不是阿維生活的全部。阿維的行李里有好幾本書，他是個熱愛文學的青年，或許，在將來他會成為一個作家。

然而南瓜山上的一切，讓阿維痛苦萬分。他感到，所有東西都在瓦解和墮落。在殘酷的戰場上，生活的道義和原則早就不復存在了。繼續生活下去的意義到底在哪里？

3.槍和玫瑰，以及灰飛煙滅的生命

在南瓜山哨所的漫長歲月里，阿維一直不間斷地給朋友斯瑪達寫信。

在信中，阿維用極其生動的文筆描繪著他在南瓜山哨所看到的一切：日出和朝霞，被迷霧所圍繞的群山，遠處的村莊；山的一邊是黎巴嫩的村莊，里面的建筑是典型的阿拉伯式房屋，另一半則是以色列的城鎮，分布著歐式建筑，高大的教堂與紅色的塔樓清晰可見。阿維還會寫他對家人朋友的思念，以及對還沒有發生過的愛情故事的憧憬。

阿維這代年輕人，喜歡槍和玫瑰樂隊，喜歡閱讀馬爾克斯的《百年孤獨》和阿加莎的《東方快車謀殺案》。但是，他們從未想過，會在南瓜山與世隔絕的哨所里，與死亡短兵相接。

阿維寫信告訴斯瑪達，等兵役結束，他就要出去旅行。他的目的地首先是歐洲，先去斯堪的納維亞；然后去愛爾蘭，在愛爾蘭的小酒館里叼著煙斗和人聊文學；最后他要去阿拉斯加，坐在粗糙的木桌上，喝一杯威士忌。

然而，阿維生動的觀察和想象，并沒有一直持續下去。阿維的信里很快充滿了痛苦。

“斯瑪達，你還記得以前我們聊到人生態度的時候，我們提到的順其自然嗎？我的天，這怎么可能做到呢？我很努力地想讓自己做到，可是我做不到，我真的做不到……我現在不過21歲，就已經目睹了這么多的暴力、血腥和慘劇。我看到周圍人的夢想，轉瞬之間就破滅。因為他們的生命就這樣灰飛煙滅了。我不知道……我不知道我應該怎么堅持下去。”

這樣的情況，直到1997年的夏天才有所好轉。因為還有三個月，阿維就可以退役了。還有三個月，就可以離開這個鬼地方了！

那個夏天，阿維去特拉維夫度過了自己短暫的假期。他在外面找了一個房子，為退伍后的生活做準備。然后，阿維懷著一點心滿意足的情感，回到了部隊，打算撐過最后幾個月的士兵時光。

然而悲劇發生了。阿維不是死于炸彈，也不是死于突襲，而是死于直升飛機事故。

4.失去孩子的母親們，聯合起來爭取和平

南瓜山上的傷亡，一直都是存在的。盡管不是很多，也許是隔一個星期一兩個，也許是隔十幾天三五個。對于大多數以色列的居民來說，個別的傷亡盡管是沉痛的，但是對于保衛國家來說，或許也是必須的。但是這一次，直升機事故造成的傷亡人數，足足有73個。

全社會都震驚了。大家開始意識到，死亡不再是過往腦海中已經習以為常的“其他家庭的不幸”，事實上，所有人都可能成為受害者，沒人能從戰爭的魔掌里逃脫。

最先采取行動的，是幾個母親，她們都有兒子參軍。

一個周五，這些母親在一個十字路口舉標牌抗議，她們呼吁以色列從黎巴嫩退兵，她們認為以色列人在黎巴嫩的犧牲是不必要的，她們要讓自己的孩子們從危險的戰場上回來。

大多數過路的司機，都覺得這幾個女人簡直是瘋了！當時的絕大多數人，都認為以色列在黎巴嫩邊境占領一個安全區的行為是正確的。正是因為安全區的存在，才得以保障以色列北部邊境的安全。

這群瘋女人，居然想讓以色列撤軍，她們和賣國賊有什么區別？

因此，最初發起抗議活動的母親們，不僅不能引起其他人對事件的關注，還要面對整個社會的不理解，甚至是咒罵。

那一年，黎巴嫩邊境的情況越來越糟糕。除了兩架直升機墜毀造成的73人傷亡。邊境的沖突也造成了一百多人的傷亡，還有整整一個班的突擊隊員受到了真主黨的伏擊，全軍覆沒。

“母親”的隊伍越來越壯大，越來越多的母親加入了這個隊伍。她們在耶路撒冷的總統府門前，進行了為期一個月的抗議活動。她們打出標語，“我們正在死去，而你們沉默不語”。

漸漸地，人們開始認可這些母親的意見。越來越多的媒體人，開始采訪并報道她們。過往的人們也不再以輕蔑的態度對她們惡語相加。情況似乎逐漸往好的方向發展，越來越多的人們聽到了她們的聲音，越來越多的人開始和她們產生共鳴。

這場社會運動，確實影響到了政府的政治決策。以色列軍隊從黎巴嫩邊境撤軍的提案，也開始提上了日程。

5.我們所捍衛的一切，是微不足道的

2000年的春天，以色列政府最終決定從黎巴嫩撤軍。

無數士兵生涯終于結束了。或許要到很久以后，他們才開始適應離開軍隊的生活，不需要背負武器，不需要時刻警備，只需要做自己想做的事情就好了。他們會有和軍隊完全沒有關系的職業，他們會成家，會有自己的孩子。南瓜山哨所的一切，都將會過去。

可是，以色列從黎巴嫩撤軍，和平真的就這樣來到了嗎？正如到了2000年，新的世紀就算真的到來了嗎？

答案是，沒有。

那一年，戰爭確實是結束了。然而恐怖襲擊，卻填補了戰爭的空白。極端穆斯林造成的自殺式爆炸事件，在很多城市頻繁發生。一個十幾歲的女孩，走進人群里，按下一個按鈕，引爆了她自己身上的炸彈，包括她本人在內的六個人被炸死；一個炸彈攜帶者進入特拉維夫的夜總會，引爆炸彈后炸死了包括自己在內的二十一個人；還有一個炸彈攜帶者甚至走進了大學的自助食堂，九個大學生在這次事故中遇難。這樣的事情在以色列舉不勝舉，整個國家都陷入了恐慌。

軍事和武力無法帶來和平。可是，即使以色列從黎巴嫩撤軍，和平依舊沒有到來。你永遠不會知道，隨時可能降臨的恐怖襲擊到底什么時候才會終結。

這個國家在新的世紀將會走向何方？現代的中東地區又將會有怎樣的命運？

這個答案，沒有人知道，但是在最后，作者寫道：倘若你有幸能從戰爭中幸存，并在戰爭結束后回到你曾守衛過或者占領過的山頭，倘若你愿意傾聽這些殘垣斷壁里殘存的聲音，你就會明白，你曾經用生命捍衛的一切，都是這么的微不足道。你就會明白，將你玩弄在股掌之間的命運，其實是你遠遠不能理解的東西。

特約撰稿人：Elinor，華東師范大學比較文學碩士
編輯：莉莉周