中國人活著或許不講究，但身后的事情卻很講究。近些年這種講究似乎淡了一些，但其實習俗刻在骨子里，否則清明為何給你放一天假呢？

家鄉依舊堅持土葬，黃土高原的土，鼓著無數的包，任蒿草瘋長，北風凜冽。

本來大家都一樣的，一抔黃土，清明寒食除夕，一年三祭。但內外講究，終究是不一樣的。

我小時候，便知道人死之后的事情很重要，也參與了很多人自生之死直到入土的過程。家有老人的，一般會早準備壽衣壽材。

壽衣，是人去之后要穿戴的，入殮之前，還要凈身（不是當太監的那個凈身，字面意思的凈身），剃須潔面等。帽、衣、裳、履，一樣不能少，整整齊齊，體體面面地入槨。

壽材，是人在別世的房屋。本來是叫棺槨的。也就是棺材本為兩重，外層為棺，內層為槨。

這兩樣都可有無限的講究，依財力而行。財力足，壽衣，五道領，七道領，甚至九道領都不嫌多，材料也就講究。

所謂“三、五、七道領”，即春夏秋冬四季的衣服都得有，包括身下墊的褥子，身上蓋的單子，都算是一道領，講究者則七道領、九道領。

古代應該更加講究，唐憲宗元和年間，一個老百姓耕地，耕了一半，地陷了，發現一座古墓，從棺材中“得裈 [kūn]五十腰”。

裈 ，即滿襠的褲子；一腰，即現在說的一件或一條褲子。

五十件褲子，其講究可見一斑。

棺槨我沒見過有“槨”的，但見過講究材質的，木材選擇有松、柏的，已經算很講究了。外面的配飾、配件等，也依財力而講究。

以前我們村有人去世，全村人幫忙，抬棺材至墳地，陰陽師指揮，吹鼓手奏樂，孝子賢孫跪地嚎啕大哭，棺材入窆（biǎn，墓坑中尚有墓穴，叫窆），填土完畢。

這場面當然也很考究，場面越大，花費越大。在當地自然是受人贊譽的，因為他們認為這才是“孝子”。

即便當時草草收場，后來家境轉好，也有很多人遷墳——這對于相信者來說頗為重要，《白鹿原》里白嘉軒費盡力氣置換土地而遷祖墳，從此家境轉順，是此類人心理的真實寫照。

同時伴隨刻碑、栽種松柏等舉動。

同時，墳墓常須照料。迷信者但凡做不好的夢，或者家中遇事，去墳地找問題是常規操作，包括修土利水、填埋鼠洞等。

人死燈滅，不復存在！

但卻又不是不存在的。至少在活人心里，不會不存在。而且這存在多數是虛無縹緲的念頭，但同樣困擾人生。

這大概是中國人為何注重墓穴中的規矩習俗的原因。

因為不重視，怪事多多。

這不僅僅是現在的人這樣想，古人也是這樣想。

大概唐時，有人就講很奇怪的墓地故事。

有一游子，在河北之地見到一個村長的妻子去世了，尚未入殮。但怪事發生了，當日黃昏時，村長的兒女忽然聽到若有若無的樂聲慢慢從遠而來，樂聲入庭院時，那女人的身子突然動了。

樂聲入房后，如繞梁間，而后尸身隨樂聲起舞。

樂聲又出房而遠去，尸身倒轉，飄飄忽忽隨樂聲而去。

一家人嚇壞了，當時已經月黑風高，不敢追逐。一更時候，村長回家了，聽聞此事，也不慌不忙。他折了一根像手臂那么粗的桑樹枝，喝了一大杯酒，又一口酒，噴在桑木之上，裝起了膽子，嘴里大罵，出門四處找尋。

一直尋到村子外面，有墓林在此。村長也不怕，提著桑木棒，直入墓林五六里。忽然聽見樂聲就在柏樹之上。

他慢慢靠近，才發現柏樹下有火熒熒而亮，妻子尸身正在起舞。

這村長，掄起桑木幫就照著妻子尸身一擊，啪的一聲，尸身倒地，樂聲也停了。

村長背著妻子之聲回家了。

這事當然不可信，但在唐代流傳很廣。

人未入窆就出事，如果入窆之后再出來，那還不更嚇人？

唐代大概有三個流傳比較廣的墓穴怪事。

第一個故事。

發生在唐代宗的永泰年間。

當時有個姓王的書生，住在揚州的孝感寺之北。我們可以叫他孝感寺隔壁的老王。

大夏天的，也不知道為何，他喝多了，躺在床上呼呼大睡。手垂下來在窗外。

他妻子很賢惠，怕夜風傷了他，夜風著涼很傷身體的。

這妻子就去抬丈夫的手，準備給他放到里面去。但她抬了幾下，這手仿佛綠巨人的手臂，重得抬不動。

忽然之間，一只巨大的像金剛的手掌從床下面伸了出來，一把抓住隔壁老王的手臂，使勁往床下面拽。

老王的妻子拽不過，就喊幫忙，一個奴婢進來幫忙，兩個人也拉不住。

慢慢地，老王的身子都快被拉進地里面去了。妻子與奴婢只能拚命一人拽住老王一條腿。

崩吧一聲，地仿佛裂開了一個縫隙，老王不見了。

老王妻子和奴婢手里一人抓著老王的一條褲腿，兩人驚慌失措之下，連這條褲子也被扯到地下去了。

老王妻子定了定神，把家里的人都喊來了，把床挪開，挖地找老王。

大概挖了兩張多深，發現土里堆著一具骸骨，是個古墓，但埋葬的很不講究。但根據骸骨又看不出是否是人。

再回首，發現老王還在床上呼呼大睡。

第二個故事。

是唐代的一個游方醫生講的。

他說福州有個弘濟上人（和尚），平常齋戒，生活清苦。有一天，他在海邊沙灘上見到一個顱骨。

上人念了一聲“阿彌陀佛”，覺得可憐，就放在自己的衣籃里帶回去，準備超度一番。

但自此之后的幾日間，上人總是睡不好。

他在睡夢中總覺得有東西在啃吃自己的耳朵，他一把就拍掉那東西。大概上人以為是蚊子吧。但一巴掌拍落拿東西的聲音卻很嚇人，像是一個大肉球墜地。

上人瞬間就驚醒了。但屋內黑燈瞎火的，他也沒摸到任何東西。

上人懷疑是顱骨在作怪。

打坐念經，坐等天明。

天亮了，上人四處找尋，果然發現顱骨在床下。

上人將顱骨破為六片，分散撒到屋頂的瓦溝里。

當夜，大約凌晨之時，有六個如雞蛋一般大的火球，依次從瓦縫里透了下來，藍森森地照著屋內。

上人就責備這火球，說：“爾不能求生于人世，憑借一具朽骨折騰啥呢？”

于是火熄，再無怪異。

這故事我覺得可信，大概上人把這顱骨確實打碎了，骨中磷燃著了。但細節略加傳奇了。

第三個故事。

唐武宗時，有一伙盜墓賊，去挖掘蜀先主劉備的陵墓。

在墓穴里，盜賊們徹底嚇壞了。

因為那墓穴像是一個陽間的世界，燈火通明，兩個人在燈下下棋，旁邊兩列帶刀侍衛，共有十多人。

眾盜賊驚懼異常，齊刷刷地跪地拜謝，大叫饒命。

對棋的其中一人回頭對盜賊說：“你喝酒么？”

一擺手，其中一侍衛遞了一杯酒過來。

眾盜墓賊哪敢抗拒？

只能一人喝了一杯。

那人賜了盜墓賊幾條玉腰帶，說，就這點東西給你們了，快走吧，別再來了。

眾盜墓賊倉惶而出，嘴巴都干裂似乎粘到了一起，話都說不出來了。

出了墓穴，看那玉腰帶，竟然是幾條大蛇，嚇得眾人心都差點跳了出來。

扔了蛇，再去看墓穴，竟然完好如初，似乎從來沒被他們挖掘過。

總之，墓中故事離奇百怪，難怪人們對于墓地的感情復雜，關注亦多。

這些故事見于古代的筆記小說，可信度不是非常高，但是傳奇度卻很吸引人。傳奇的故事，總是流傳最廣，這就像瞎扯的謠言故事，往往受眾最多。

那么，它對于人心的影響就越大越廣。

其實不僅是唐代，也不僅是筆記小說，正經的書也常記載墓中怪事。

《水經》，本來是講水系水利的，卻記載了一件墓中怪事。

越王勾踐準備建都城于瑯琊，那就得拆遷。

當時有一個墓地，是需要遷移的，那就是允常冢。結果剛剛開挖，冢中大風忽起，飛沙走石，打傷了不少人。人根本不能靠近。

拆遷工作只能停止。

這應該不是鬼怪之事，而是機關。而且是古老的機關，內用方石，外用沙演，門戶交錯，撲朔迷離，且設有隱蔽的箭弩、火、沙等。

隋代的盜墓賊挖掘白茅之墓，剛挖開，棺內一聲大吼，猶如雷鳴，野雞四散而飛，大火忽起，烈焰騰騰，盜墓賊都被燒死了。

這就是墓中機關“伏火”。飛沙走石有什么奇怪的了。

只不過越人當時蠻夷之輩，不通此術，給嚇住了。

至于老祖宗對于墓中人的各種儀式和制度，那復雜程度不比“禮樂”制度差。但即便如此，墓中怪事，歷朝歷代也多不勝數。

看來，亡者的世界到底是怎樣一個世界，我們始終沒弄明白，大概也弄不明白了。

這種故事有很多，如果大家喜歡，可以喊一聲，我多寫幾篇。